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LA PENSÉE SCIENTIFIQUE 

chez Les grecs et chez les modernes 



INTRODUCTION 

L'IDÉE DE SCIENCE 

Dans nos études sur l'histoire de la pensée scienti- 
fique, nous avons été amené à dégager deux conclusions 
en apparence contradictoires. D'une part, nous avons 
plusieurs fois fait remarquer que les travaux scienti- 
fiques d'une même époque ou d'un même peuple portent 
des marques caractéristiques de leur origine : par 
exemple, dans la science grecque (mathématique ou 
iiologie), nous avons montré quelques-uns des traits 
essentiels de l'âme grecque ; dans la pensée scientifique 
du xv« e siècle, nousavons trouvé les mêmes caractères 
d'abstraction et d'intellectualité que dans sa littérature 
ou sa philosophie ; dans les travaux du xvm e , le même 
amour de la Nature concrète et vivante, la même apti- 
tude à l'examen de la donnée historique, qu'il s'agisse de 
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Buffonoude Rousseau, de Bonnet ou de Montesquieu t 
de Kant ou de Condorcet... Tandis que, d'autre part T 
nous avons montré la suite continue des efforts de ceux 
qui de tout temps ont vraiment mérité le titre de 
savants : par exemple nous avons énergiquement sou- 
tenu que la science moderne est la suite naturelle, par 
delà des siècles de repos, de la science grecque elle- 
même. 

La difficulté touche au fond même de l'idée de science ; 
elle s'évanouira peut-être si nous disons que la science 
se fait par toutes les ressources dont dispose l'âme 
humaine pour aboutir à une sorte d'objectivité normale, 
dont la poursuite constitue seule, en fin de compte, la 
marque essentielle de l'effort scientifique. Et pour que 
cela devienne plus manifeste, mettons en garde contre 
certaines formules trop restrictives dans lesquelles on 
essaie souvent d'enfermer la science. 

La plus fréquente est celle qui répond, en somme, à 
la conception positiviste : les vérités, les explications, 
les lois, se dégagent exclusivement de l'observation 
des faits ; l'esprit découvre la science qui lui reste 
extérieure et qui s'impose à son attention, dès qu'il 
s'en remet simplement à l'expérience. « La science 
date du xix e siècle, me disait récemment un savant 
distingué, car la science c'est V expérience... » Comme je 
lui citais les noms d'Archimède, de Galilée, de Newton : 
a Cela, me dit-il, c'est l'histoire de l'esprit humain, 
mais non point de la science... » Voilà un mot qui, par 
' son exagération même, fait sentir jusqu'où peut aller, 
dans les conceptions courantes de la pensée scienti- 
fique, l'opposition de ce qu'est l'esprit et de ce qu'est 
la donnée qui s'offre à lui, quand il sait observer. Du 
moins il montre aussi qu'on ne peut alors rester logi- 
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que avec soi-même qu'en refusant le titre de science à 
toute l'œuvre mathématique qu'ont élaborée les Grecs, 
puis plus tard les géomètres du xvn e et du xviu e siècle, 
— à la Dynamique rationnelle, à la Mécanique céleste, 
etc.. Et de fait, il semble impossible, après les ana- 
lyses récentes portant sur les fondements de ces 
sciences, de ne pas sentir toute la part qui revient à 
l'esprit dans l'organisation des postulats, des défini- 
tions, des principes... Il semble impossible de contester 
que si une certaine expérience est toujours là qui 
suggère les démarches du savant, du moins tout ce 
qu'énonce celui-ci ne se retrouve pas complètement et 
directement vérifiable dans l'expérience. Faut-il alors 
vraiment supprimer du domaine scientifique tout ce 
qui fut construit dans cette sorte de laboratoire intel- 
lectuel, y voir seulement un outil commode pour aider 
à interpréter les faits, sans valeur objective propre? 
Ne nous heurterons-nous pas ainsi à un sentiment de 
répugnance de tous ceux qui collaborent à la recherche 
de la vérité, sous toutes ses formes, depuis les Grecs 
jusqu'aux Modernes ? Il n'y a guère lieu d'insister sur 
ce qu'auraient répondu les Anciens : pour eux ces spécu- 
lations théoriques réalisaient la science la plus parfaite. 
Aujourd'hui quelques-uns n'exagèrent-ils pas la diffi- 
culté qu'il y a à parler de vérités mathématiques ? 
M. Poincaré est l'un de ceux qui sont allés le plus loin 
dans cette voie : après avoir montré l'impossibilité ra- 
dicale que l'on trouverait à vouloir rigoureusement 
vérifier par l'expérience les affirmations du géomètre, 
il a déclaré que la question de savoir si ces affirmations 
sont vraies ou fausses n'a, en somme, aucune significa- 
tion, et qu'il faut se borner à s'interroger sur leur com- 
modité. Mais lui-même déjà nous a fait sentir, dans une 
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étude sur l'objectivité de la Science (i), qu'il est pénétré 
de ce qu'il y a de grave dans cette commodité même, 
laquelle n'est pas seulement valable pour lui, mais 
pour tous les hommes, et non pas seulement pour 
ceux d'aujourd'hui, mais pour ceux de demain. En 
somme, personne ne contestera que par l'ensemble de 
tous lès motifs qui suggèrent et justifient les postulats 
des sciences théoriques, ne se trouve satisfait cette 
sorte de sens intérieur, le jugement, la raison, de 
quelque manière qu'on le nomme, qui a pour fonction, 
comme disait Descartes, de distinguer le vrai du faux. 
C'est pourquoi nous nous refusons à ôter du champ de 
la science des spéculations qui, en partie au moins, ont 
d'autres sources que la seule expérience, et emprun- 
tent quelque chose à l'activité inépuisable de l'esprit. 
Il importe de dissiper ici tout malentendu. On nous 
dira peut-être : La conception d'après laquelle nous ne 
faisons que découvrir la science, comme un donné qui 
s'offre à nous, ne sépare pas les choses de l'esprit, et 
personne ne conteste que les choses mêmes, dont la 
trame constitue le fond de la connaissance scientifique, 
ne soient fonctions de l'esprit ; mais nous n'admettons 
pas que, étant donnés l'homme et son organisation 
physique ou intellectuelle, les énoncés du savant puis- 
sent ne pas se dérouler nécessairement dans une série 
unique et rigoureusement déterminée de vérités suc- 
cessives. L'expérience, d'où elles jaillissent et qu'elles, 
traduisent, n'exclut pas l'usage des catégories, les- 
quelles au contraire la conditionnent. Soit ! Mais ce 
positivisme criticiste ne trouve pas plus grâce à nos 



(1) Revue de Métaphysique et de Morale, mai 1902, et depuis dans 
son livre sur « la \aleur de a Science ». 
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yeux que le naïf empirisme, 'tout simplement parce 
qu'il implique une nécessité apodictique, qui nous 
apparaît aujourd'hui comme la dernière forme de cet 
absolu, dont la pensée scientifique n'a cessé de se 
détourner. 11 semble bien qu'un des résultats les plus 
clairs des analyses qui ont porté sur les notions et les 
principes fondamentaux des sciences théoriques, est 
que nous nous sentions désormais impuissants à expli- 
quer et à justifier aucune nécessité absolue. Nous ne 
sommes pas pour cela rejetés dans l'arbitraire ; mais 
l'esprit nous apparaît, là même où pour nos pères 
s'imposait la nécessité la plus irréductible, comme 
jugeant sur un ensemble de suggestions, de présomp- 
tions, de vérifications indirectes de toutes sortes, — 
jugeant raisonnablement, et s'arrêtant, avec une sorte 
de sentiment de responsabilité propre, aux affirmations 
qui s'accommodent le mieux à toutes ses exigences. 
Pour n'être plus astreinte enregistrer passivement une 
réalité qui s'imposait à lui, pour faire la science, et non 
plus seulement la découvrir, et pour mettre ainsi en 
oeuvre son activité et son énergie la plus profonde, est- 
il besoin de dire que l'esprit échappe le mieux pos- 
sible et au scepticisme, qui guette le dogmatique 
imprudent, et. au mysticisme qui est le renonce- 
tr ment à tout effort intellectuel ? C'est là un point sur 
lequel nous avons insisté ailleurs : bornons-nous à 
le noter ici, pour qu'on ne se méprenne pas sur nos 
tendances, et rejetons, sans arrière-pensée et sans 
crainte, une assimilation trop simpliste de la science à 
l'expérience, qui méconnaît toute la part d'activité 
créatrice qu'y apporte notre âme. 

Il est une autre formule, voisine de la précédente, à 
propos de laquelle les mêmes réflexions pourraient se 
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répéter. 11 n'y a de science que des faits, dit-on souvent, 
que de ce qui est, et non point de l'idéal, de ce que 
nous concevons comme devant être. Si Ton accepte 
cependant que toutes les recherches spéculatives d'Eu- 
clide, d'Apollonius, d'Archimède, de Galilée, de 
Huyghens, de Newton,... ont le caractère de travaux 
scientifiques, comment se montrer si rigoureux sur la 
nature des notions, des définitions, des principes, qui 
sont au fond de ces recherches ? Quand le géomètre 
énonce des postulats, sont-ce des faits qu'il exprime ? 
traduit-il ce qui est ? En un sens peut-être ; mais en un 
sens beaucoup plus clair il demande qu'on traite en 
toute occasion les éléments spatiaux en se conformant 
à ces postulats, qu'il énonce bien plutôt pour régler 
l'attitude future que pour constater une réalité actuelle. 
Lorsque nous énonçons le principe d'inertie, ne posons- 
nous pas les premiers éléments d'une définition de la 
force quels que soient tous les excellents motifs qui la 
suggèrent ? N'exprimons-nous pas un principe directeur 
que nous conseille notre raison, plutôt que nous 
n'énonçons un fait ? N'indiquons-nous pas ce que nous 
considérons comme devant être pour la connaissance 
humaine, plutôt que nous ne disons ce qui est ? Et 
ainsi de suite... N'y a-t-il pas d'ailleurs plus générale- 
ment une part d'idéal dans toute définition, clairement 
posée ? Dès que nous cessons de décrire la réalité sen- 
sible qui s'impose à nos organes, dès que nous définis- 
sons, ne dépassons-nous pas toujours en quelque 
mesure ce qui est, pour parler de ce qui doit être ? 

Objectera-t-on qu'il n'y a en tout cela qu'anticipation 
sur le réel, qu'hypothèse momentanée, soumise aux 
vérifications prochaines?... D'abord, remarquons que 
même ainsi on laisserait subsister quelque reste d'idéal, 
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d'un idéal provisoire sans doute, mais débordant tout 
de même le seul donné, la seule réalité actuelle obser- 
vée ; et dans ce sens l'induction la plus élémentaire 
étendant à l'avenir les constatations passées, et affir- 
mant plus qu'une simple et vague possibilité, porterait 
encore la trace de cet élan irrésistible* de l'esprit vers 
l'au delà du fait. Mais il y a plus, et les analyses récentes 
sur les fondements des sciences rationnelles nous ont 
du moins surabondamment démontré qu'en bien des 
cas toute vérification expérimentale directe d'un postu- 
lat, toute preuve rigoureuse de la réalité d'une notion, 
de la légitimité d'une définition, est impossible; qu'il 
faut se contenter souvent de raisons justificatives, et 
qu'enfin dans le remaniement que suggéreront les 
démarches futures pour les constructions de la science 
théorique, il est tel ou tel ordre de principes, comme 
ceux de la géométrie ou de la dynamique rationnelle, 
qu'on peut définitivement placer au-dessus de toutes 
contradictions de l'expérience à venir. 

Et alors, s'il est décidément impossible d'enfermer 
la science dans les limites du donné, du fait, de l'expé- 
rience qui s'impose, s'il faut bien faire une part au 
construit, à l'idéal, il devient aisé de deviner la variété 
et la richesse des attitudes et des démarches par 
lesquelles l'âme humaine procédera. Le dynamisme ou 
le mécanisme, l'attrait des théories quantitatives ou 
celui des explications qualitatives ; le besoin d'images 
concrètes, d'intuition sensible, ou la préférence à l'égard 
des abstractions et des déductions logiques ; le désir de 
comprendre plus ou moins et de s'interroger sur les 
« pourquoi », ou au. contraire la volonté arrêtée de se 
borner aux « comment » ; la tendance à noter les diffé- 
rences des choses, et à marquer leur spécification, ou 
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celle qui pousse à chercher les ressemblances, et les 
origines communes ; rattachement au discontinu ou 
au continu, au fini ou à l'infini ; la recherche des seules 
causes antécédentes, ou le sentiment d'une finalité qui 
s'exprime soit par le besoin d'ordre, de simplicité 
(principe des lois, affirmation qu'elles rentrent ou ren- 
treront les unes dans les autres, de manière à être 
réduites au minimum, peut-être à une seule, etc.) soit 
par le postulat que le plus utile, le plus avantageux, le 
meilleur, se réalise — (comme nous le voyons dans 
l'étude des organismes depuis Aristote jusqu'aux évo- 
lutionnistes modernes, quelle que soit d'ailleurs l'expli- 
cation métaphysique, théolagique, ou mécaniste qu'on 
en donne) : il y a là, parmi tant d'autres, la source de 
mille nuances par lesquelles se différencieront les 
efforts des esprits en quête de la vérité scientifique. 
Qu'on ne croie pas d'ailleurs que cette multiplicité de 
tendances ne se rapporte qu'aux tâtonnements du 
passé, et que la science, dans ses progrès récents, ait 
définitivement reconnu la valeur des unes, l'erreur des 
autres. Ce sont là bien plutôt des courants de pensée, 
des attitudes, qui continueront à s'opposer indéfinir 
ment, tout en collaborant à Fœuvre commune de la 
science* A qui en douterait aujourd'hui, nous rappel- 
lerons l'étude que publiait il y a quelques années 
M. Duhem sur « l'Ecole anglaise et les théories phy- 
siques » (1). Il montrait, avec sa clarté habituelle, 
quelques trails caractéristiques de l'esprit anglais dans 
les conceptions par lesquelles des hommes comme 
Tyndall, Tait, Thomson, Maxwell, ont apporté la part 
que l'on sait à l'œuvre grandiose du xix e siècle ; en 

(1) Revue des questions scientifiques, octobre 1893. 
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particulier, il opposait leur besoin instinctif d'images 
concrètes à la puissance d'abstraction et d'analyse d'un 
Helmoltz, par exemple. 

Que des tendances différentes puissent concourir à 
une vérité qui s'adresse à tous, c'est ce qui 3e réalisera 
dans la mesure où elles pourront avoir un retentisse- 
ment normal dans l'âme de tous, et où elles seront 
guidées chez le savant par le scrupuleux souci d'at- 
teindre à une objectivité qui le dépasse. L'esprit est 
comme un instrument aux mille cordes : il n'est pas 
nécessaire, pour le faire vibrer à l'unisson chez tous 
les hommes, de s'attaquer à une corde unique ; il faut 
seulement faire effort pour que les vibrations soient 
normales, que l'harmonie soit pure, que les accords 
soient justes, et que seul un instrument fêlé soit inca- 
pable de les reproduire. 

Ces réflexions se compléteront si nous sortons des 
spéculations théoriques de la science rationnelle et 
du genre de vérité qu'elles comportent. Depuis le 
xvm e siècle, une place de plus en plus marquée est 
accordée à la vérité de fait, à la donnée historique, — 
si particulière et contingente qu'elle apparaisse en elle- 
même, c'est-à-dire si loin qu'on soit, en la constatant, 
d'en pouvoir donner une explication théorique. C'est 
faire œuvre de science que de déchiffrer une inscription, 
de noter la présence au ciel d'une étoile nouvelle, de 
retrouver l'auteur d'un manuscrit, de remonter aux 
sources des livres anciens, etc.. Il semble que la vieille 
formule : « Il n'y a de Science que du général » dispa- 
raisse à son tour. Ce qui est plus vrai, c'est qu'elle perd 
sa signification ancienne. On peut la conserver, à la 
condition de ne plus viser par ce général l'objet même 



40 ÉTUDES SUR LA PENSÉE SCIENTIFIQUE 

^auquel on s'applique, mais les procédés à l'aide duquel 
on parvient à quelque affirmation relative à cet objet. 
La recherche, par exemple, de la date d'un document 
sera œuvre de science, — quoiqu'il s'agisse d'un fait 
particulier, — si les affirmations formulées se trouvent 
justifiées par des raisons assez normales pour qu'elles 
puissent être acceptées par tout homme à l'esprit sain, 
£ quelque ordre d'idée d'ailleurs qu'elles appartiennent. 
Le général s'étend ainsi, — au sens de Socrate plutôt 
qu'au sens d'Aristote, — à ce qu'il doit y avoir d'uni- 
versellement humain dans les démarches de la pensée, 
plutôt qu'à ce qu'il peut y avoir de fréquent ou de per- 
manent dans l'objet. 

Mais alors ici encore il est permis de mentionner la 
richesse infinie des procédés du savant, et la difficulté 
qu'il y aurait à restreindre sa méthode en quelque for- 
mule unique et rigoureuse. Sans doute, en première 
ligne se trouve l'observation directe, quand elle est 
possible, — observation scientifique, mise à l'abri par 
toutes sortes de précautions des particularités subjec- 
tives que présente l'observateur. Mais quand l'obser- 
vation directe n'est pas possible, et que le raisonnement 
intervient, est-il permis de cataloguer sous un ou deux 
types l'ordre et la nature des démarches par lesquelles 
l'esprit parvient à la certitude scientifique ? Tout au 
plus une remarque s'impose : c'est toujours un accord, 
une harmonie, une concordance entre certaines con- 
statations, entre plusieurs idées, qui peu à peu chassent 
le doute, et sont capables d'entraîner la conviction de 
tout homme qui sans parti pris veut atteindre à la 
vérité. — Supposons, pour emprunter un premier 
exemple à Cournot, qu'en lançant une pièce de mon- 
naie au jeu de pile ou face, nous obtenions pile dix fois 
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de suite : nous trouverons cela curieux, et commen- 
cerons à nous demander si la pièce n'est pas truquée ; 
sans pouvoir dire exactement à quel moment le doute 
se changera en certitude, nous pouvons déclarer que 
si le même résultat s'obtient encore cinquante fois, 
nous aurons une certitude scientifique au moins égale 
à celle qu'entraînerait un examen direct de la pièce. — 
Qu'il s'agisse de dresser la chronologie des dialogues 
de Platon : nous avons parles témoignages historiques 
quelques indications précises, mais peu nombreuses. 
Lutoslawsky, à la suite de Campbell, nous a montré 
des particularités de langage s'accordant avec un cer- 
tain classement des dialogues. Chacune de ces parti- 
cularités semble bien insignifiante pour autoriser des 
conclusions sérieuses ; quand on les voit s'ajouter en 
grand nombre et concourir au même résultat, on se 
prend à douter. Supposez qu'une évolution très claire, 
très naturelle, de la pensée platonicienne pût nous être 
présentée un jour en parfait accord avec les conclusions 
de cette méthode stylistique; celles-ci ne sembleraient- 
elles' pas alors scientifiquement établies ? — Citons 
un dernier exemple, auquel il ne manque rien pour la 
certitude scientifique la plus parfaite à laquelle il nous 
soit permis d'atteindre. Parmi les découvertes innom- 
brables auxquelles ont donné lieu les progrès delà cri- 
tique des textes, rappelons celle qui a définitivement 
fait rentrer dans la légende l'histoire de Guillaume- 
Tell. Il y a là une conclusion scientifique aussi rigou- 
reuse que l'annonce de la prochaine éclipse de soleil. 
Le faisceau des preuves dont l'accord est jugé suffisant 
par notre raison est très complexe. Les mémoires du 
xïv e siècle ne font jamais mention de l'histoire de 
Tell ; plus tard nous assistons peu à peu à la formation 
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de la légende ; la première fois qu'il en est question, 
c'est dans une chanson qui raconte l'épisode de la 
pomme ; or justement un peu avant a pénétré en Suisse 
la traduction latine d'une légende danoise absolument 
identique, bien antérieure au xiv e siècle, et dont le 
héros est un Danois : cela coïncide d'ailleurs avec une 
série d'efforts tentés de tous côtés pour attribuer un 
rôle héroïque et même une naissance fameuse aux 
hommes des « Trois Cantons », etc.. Quand on pénètre 
dans la série des recherches, il est extrêmement diffi- 
cile d'indiquer l'instant précis où l'on juge la preuve 
scientifique ; mais on n'a plus aucun doute si l'on par- 
court la série complète des observations accumulées. 
La lumière jaillit avec autant de clarté que du raison- 
nement géométrique le plus rigoureux, malgré la 
distance où l'on se trouve de semblables démons- 
trations. N'est-ce pas là, en somme, Yenumeratio sive 
inductio dont parle Descartes dans ses Regulœ, et qui 
d'après lui est la seule manière de prendre contact 
avec la vérité, quand l'intuition fait défaut ? C'est, en 
tout cas, la raison faisant normalement sa fonction et 
affirmant qu'elle reconnaît cette vérité dans la mesure 
où l'esprit humain en est capable. 



S'il est difficile de fixer en quelque définition précise 
les procédés du savant, l'est-il moins d'assigner des 
limites au seul domaine où son effort peut s'exercer ? 
On discute quelquefois pour savoir si la psychologie, 
si l'histoire, si la sociologie sont des sciences; au fond 
personne ne doute qu'à propos des faits psychiques, du 
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moindre détail historique, de faits sociaux quels qu'ils 
soient, il ne puisse être fait œuvre de science. De quel 
côté donc risquons-nous de nous heurter à quelque 
barrière infranchissable ? —On dit couramment que 
les recherches scientifiques doivent résolument écarter, 
comme étant par essence en dehors du domaine propre 
du savant, les problèmes de la métaphysique, de la 
morale, delà religion... Est-on bien sûr de ne pas se 
tromper, quand on fixe ainsi des bornes rigoureuses ? 

Qu'on ne se méprenne pas sur notre pensée. Rien ne 
nous paraît plus antiscientifique que certaine méthode 
encore trop répandue, qui consiste à emprunter aux 
sciences positives des notions clairement définies dans 
un domaine déterminé, —mais dénuées de signification 
précise hors de ce domaine (infini, énergie, poten- 
tiel, etc.) et aies faire servir à la solution de problèmes 
dont l'objet leur reste complètement extérieur. On a 
tenté d'expliquer la création ex nihilo parles propriétés 
algébriques du produit de zéro et de l'infini ; de dé- 
montrer le déterminisme ou au contraire le libre arbitre 
par le recours aux équations delà mécanique; d'établir 
l'origine empirique des postulats géométriques par 
les travaux mathématiques de Lobatchewsky et de 
Riemann ; d'expliquer l'immortalité de l'âme par le 
principe de Carnot et la notion d'entropie, etc. Tout 
cela n'est, à nos yeux, que confusion, et c'est dans un 
autre sens que certains problèmes dits métaphysiques 
peuvent, en partie du moins, perdre leur caractère 
subjectif. 

Combien peut-on citer de questions déclarées jadis 
inabordables, et où les travaux des savants jettent 
quelque lumière ? « Etudions les phénomèmes calori- 
fiques, lumineux, électriques, sans jamais nous 



14 ÉTUDES SUR LA PENSEE SCIENTIFIQUE 

demander ce que c'est que la chaleur, la lumière, l'é- 
lectricité : ce serait de la métaphysique ! disait et 
répétait Aug. Comte. Contentons-nous de noter les faits 
et leur succession sans jamais chercher leur mode de 
production ; énonçons les rapports constants, les lois, 
— et laissons de côté les causes, etc. » On sait à quel 
point ces conseils ont été peu suivis. Nous avons voulu 
voir par-dessous les phénomènes ; et les théories les 
plus fécondes se sont constituées sur les vibrations de 
l'éther, ou sur les oscillations électriques. Sans doute le 
dernier mot n'a pas été dit sur ces problèmes, ni ne le 
sera jamais : mais peut-on citer une seule question où la 
solution dernière de toutes les difficultés puisse jamais 
se rencontrer ? Les savants ont fait rentrer le phéno- 
mène des marées, celui de la chute des corps, celui du 
mouvement des planètes dans la grande loi de la gra- 
vitation ; un jour sans doute celle-ci se rattachera à 
quelque théorie plus générale ; mais après ? Il faudra 
toujours s'arrêter à une explication limitée, incomplète, 
des choses. Si la perspective de cette limitation néces- 
saire devait faire écarter certains problèmes du champ 
de l'activité scientifique de l'homme, on ne voit pas 
comment il en resterait un seul que l'on consentît à lui 
laisser. Ce qui importe, c'est que, dans une direction 
. quelconque, les recherches scientifiques ne soient pas 
complètement stériles. Et personne ne contestera que 
ce ne soit le cas pour les questions que nous avons 
citées. Il en est de même pour celles qui touchent à la 
constitution de la matière. Jamais nous n'aurons les 
secrets derniers de cette constitution ; un immense 
inconnu restera toujours derrière les découvertes nou- 
velles, c'est entendu ! Mais qui oserait dire que les 
innombrables travaux des physiciens depuis vingt- 
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cinq ans, et notamment les plus récents, sur les radia- 
tions de toute espèce, ne nous font pas réaliser quelque 
progrès dans la connaissance des propriétés fonda- 
mentales de la matière ? 

Au reste, la qualité de métaphysique attribuée à un 
problème n'a-t-elle pas quelque chose d'éminemment 
relatif? Sans remonter jusqu'à Socrate pour qui la seule 
étude du ciel était interdite à la science humaine, qui 
n'eût écarté comme métaphysique, il y a deux cent& 
ans, la question de l'origine du système solaire ? et 
plus encore la question de l'évolution des êtres vivants 
et de la transformation des espèces ? N'avons-nous pas 
pourtant le droit de dire que, dans ces deux ordres 
d'idées, les travaux ont pris une telle importance qu'ils 
font partie intégrante de l'astronomie et des sciences 
naturelles ? C'est au point que, en ce qui concerne 
l'étude de la nébuleuse solaire, Aug. Comte lui-môme 
n'hésite pas à lui donner une place dans la science 
positive- Il rejette, il est vrai, la transformation des 
espèces avec autant de vigueur que Cuvier, le repré- 
sentant de l'Ecole des faits, l'avait combattue contre 
Geoffroy Saint-Hilaire etLamarck; mais c'est affaire de 
date : trente ans plus tard, Comte en eût fait sans hésiter 
un exposé dogmatique. 

Le problème moral viendra-t-il plus rigoureusement 
imposer des barrières aux efforts de la pensée scien- 
tifique ? Ou ne leur sera-t-il accessible qu'à la condition 
de se réduire à une description des mœurs ? Nous ne 
le pensons pas. Que ce soit par nature, que ce soit par 
l'effet d'une longue éducation de l'humanité, c'est un 
fait des plus positifs que des aspirations morales sont 
ancrées dans nos âmes, et qu'elles y déterminent un- 
élan vers certaine action, vers certaine expérience qui 
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ne se sépare pas de quelques problèmes posés à notre 
raison : nous voulons en effet que cet élan soit de 
moins en moins subjectif, que cette expérience soit de 
plus en plus réglée par des principes normaux, — 
non point par les principes qui sont actuellement ceux 
de tous, mais parles principes que notre raison pratique 
de mieux en mieux cultivée nous désignera comme 
devant être ceux de tous ; nous voulons que nos con- 
ceptions du bien, de la justice, s'épurent au contact de 
tous les faits moraux et sociaux, par la réflexion et le 
libre examen, et que de notre effort se dégagent les 
postulats idéaux de la conduite humaine, comme se 
dégageaient les principes fondamentaux réglant l'atti- 
tude du géomètre et du physicien dans leurs spécu- 
lations sur l'univers. 

Et il en est de même delà pensée religieuse. Si l'on 
dit que le sentiment religieux, c'est-à-dire ce besoin 
obscur et profond de nous attacher à un idéal qui nous 
dépasse et donne un sens à notre vie, si Ton dit que 
ce sentiment échappe aux théorèmes de l'analyse, aux 
équations de la chimie ; qu'en dehors de toute science 
il subsiste et se manifeste partout où il y a des hommes, 
nous ne songerons pas à le contester, parce que, sans 
doute, comme les aspirations morales dont il se rap- 
proche étrangement, il est au fond de notre àme. Mais 
quant à la forme sous laquelle il s'exprime, depuis les 
dogmes énoncés par les différentes confessions reli- 
gieuses, jusqu'aux conceptions idéalistes de tels ou tels 
libres penseurs, la diversité même des formules ne 
pose-t-elle pas à l'homme le plus désireux de s'aban- 
donner aveuglément la question de leur vérité ? On 
dira que c'est ici une vérité d'un genre spécial, vers 
laquelle on s'élance d'un mouvement spontané du 
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cœur? Soit ! Mais même alors faut-il accepter qu'il y ait 
dans ce mouvement quelque chose de subjectif, d'excep- 
tionnel, que déterminent uniquement les hasards de 
la naissance ? Ne faut-il pas en garantir la valeur par 
des raisons où se retrouvent nécessairement, avec le 
souci de l'objectivité, les exigences naturelles d'une 
connaissance qui veutpouvoir s'offrir librement à tous? 
En fait, chez les peuples occidentaux, rompus à l'effort \ 
critique de la science, et devenus parla avides de cette 
vérité normale, qui n'exclut pas le sentiment, mais 
dont l'idée ne se sépare pas de la possibilité future 
d'une communion universelle, les dogmes ne cessent 
de se dissoudre, prenant chaque jour une signification 
plus pure, plus dégagée de tous les éléments concrets 
et extérieurs, tels que les événements historiques, 
directement soumis à la critique la plus rigoureuse ; 
les divergences s'atténuent pour laisser s'affirmer cha- 
que jour davantage l'unité de la conscience humaine, 
cet autre nom de la raison. 

Bref, il n'est pas un domaine de pensée, il n'est pas 
un ordre de sentiments ou d'idées, qui ne soit appelé à 
revêtir un aspect objectif, où chacun de nous ne recher- 
che en quelque façon à dépasser l'individualité de sa 
nature intellectuelle ou sensible pour atteindre au vrai 
sous toutes ses formes. 

Et alors il nous paraît décidément impossible de li- 
miter la pensée scientifique de quelque manière que 
ce soit, ni dans ses procédés, ni dans son objet ; il 
nous paraît impossible de la définir par aucune for- 
mule qui restreigne le champ d'activité de l'esprit, soit 
par des conditions trop rigoureuses assignées à la 
nature de ses démarches, soit par des bornes trop 
étroites imposées au domaine de ses recherches. D'une 
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part on ne peut désigner aucun problème qui doive com- 
plètement échapper à l'effort scientifique de l'homme, 
et d'autre part on ne peul faire un classement des 
ressources de l'âme, logique, sensations, sentiments, 
tendances, — qui permette de mettre^ d'un côté les élé- 
ments requis, de l'autre les éléments exclus, par le 
travail de notre esprit en quête de vérité objective 
C'est uniquement par l'attitude, par le sens de l'effort 
vers cette objectivité, que, dans tous les domaines 
et à l'aide de tous les éléments normaux de la 
vie de l'esprit, se caractérise la recherche scienti- 
fique. C'est seulement en un sens dynamique que 
celle-ci peut se définir : elle représente au plus haut 
degré la tendance de notre âme à communier par les 
voies les plus diverses, mais avec un scrupuleux souci 
d'objectivité normale avec l'âme môme de l'humanité ; 
elle représente la défiance extrême à l'égard de soi- 
même, de ses sens, de ses opinions, de ses préjugés, 
de tout ce qui risque d'être individuel et subjectif ; elle 
est essentiellement la tendance de tout ce qui en nous 
pense, juge, sent, veut, à se dégager des circonstances 
particulières et exceptionnelles, et à ne chercher que 
des raisons de croire assez normales, assez humaines, 
pour que tout homme à l'esprit sain doive être convaincu 
par elles; elle est la volonté d'atteindre, en pleine 
liberté d'examen et à l'aide de la plus minutieuse cri- 
tique, à une vérité qui contienne en soi sa propre 
force de persuasion et d'expansion. 

Sans doute cet effort, cette tendance sont plus aisé- 
ment réalisables dans un domaine que dans un autre ; 
les démarches par lesquelles ils s'exercent sont plus 
faciles à définir à propos de tels problèmes qu'à pro- 
pos de tels autres ; les résultats auxquels on aboutit 



l'idée de science 19 

sont plus ou moins faciles à systématiser. Ces diffé- 
rences laisseront indéfiniment subsister tout l'intérêt 
des classifications des sciences ; mais il ne sera jamais 
question que de moments divers, et que de divers 
aspects, d'une œuvre qui se continue à travers les siè- 
cles, empruntant son unité à la raison elle-même. Les 
peuples, les temps, les individus même, peuvent y lais- 
ser leur marque : la suite des efforts se poursuit nor- 
malement, pourvu qu'ils ne cessent de se diriger vers 
ce qui sera — non point la nécessité impersonirelle et 
absolue — mais la vérité humaine indéfiniment per- 
fectible. 

Congrès de Genève, septembre 1904. 
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LA GÉOMÉTRIE GRECQUE 

CONSIDÉRÉE COMME ŒUVRE PERSONNELLE DU GÉNIE GREC 



On imagine aisément ce qu'il faudrait penser d'un 
homme qui prétendrait connaître l'esprit grec dans ses 
traits essentiels, et qui n'aurait lu Homère ni Platon, ou 
qui ignorerait l'existence des chefs-d'œuvre de Phi- 
dias. Par quelle étrange inconséquence croit-on géné- 
ralement pouvoir laisser de côté, lorsqu'on étudie les 
Grecs, une des œuvres où ils ont le plus fortement 
marqué leur empreinte, œuvre sinon éternelle, du 
moins aussi solide et durable que peut l'être une créa- 
tion humaine : œuvre achevée au point que les travaux 
de deux mille ans apparaissent comme le développe- 
ment normal des germes qu'elle contenait ? Nous vou- 
lons parler de leur géométrie. 

La raison de cet oubli n'est pas seulement dans 
l'ignorance où se trouve généralement le public à l'é- 
gard de la géométrie elle-même. Quel est le bachelier 
qui ne pourrait lire dix pages d'Euclide, comme il a lu 
quelques pages d'Homère? Quel est l'écolier même qui 
ne se trouve en fait avoir lu Euclide sans le savoir, en 
étudiant simplement, par endroits, tel traité de géomé- 
trie élémentaire? — Non ; la principale raison delà 
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négligence des historiens ou des critiques à l'égard de la 
géométrie grecque, c'est qu'ils se doutent à peine qu'il 
y ait une géométrie grecque, qu'il puisse y en avoir 
une. On ne sait pas assez que les Grecs ont été créa- 
teurs en mathématiques, comme ils Font été en philo- 
sophie ou en sculpture ; et c'est d'abord ce que nous 
voulons faire comprendre. — Nous nous demanderons 
ensuite si cette création, quelque merveilleuse qu'elle 
soit, ne peut pas s'expliquer naturellement par les 
caractères généraux qui se dégagent des autres pro- 
ductions du même peuple ; et nous nous trouverons, 
en retour, éclairer d'une plus vive lumière les traits 
essentiels qui caractérisent son génie. 



I 



Les progrès de la science théorique apparaissent au 
plus grand nombre comme les découvertes successives 
faites par l'homme sur un domaine déterminé, qui 
s'oppose à lui et qu'il apprend à connaître lambeau 
par lambeau. D'après cette manière de voir, les vérités 
scientifiques s'énoncent dans l'ordre même où se sui- 
vent les individus, et la science d'un peuple est pure- 
ment et simplement l'ensemble des découvertes qui se 
produisent entre des limites données dans le temps ou 
dans l'espace. On fait naturellement remonter les pre- 
mières vérités connues aux tâtonnements les plus pri- 
mitifs de l'esprit humain ; et, s'il s'agit de géométrie, 
par exemple, on conçoit une chaîne de propositions 
successives dont les premiers anneaux se rattachent à 
des temps préhistoriques, et qui se poursuit indéfini- 
ment, sous une forme déterminée, à travers les siècles. 
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La géométrie grecque n'est-ce pas alors la liste des 
connaissances géométriques que les Grecs ont dressée 
à la suite des Egyptiens, des Chaldéens, et de tous les 
peuples dont la civilisation a précédé la leur ? On peut 
bien consentir à parler de création, mais pour exprimer 
seulement la production de telles et telles découvertes, 
c'est-à-dire presque dans un sens passif, pour signaler 
l'apparition de ces découvertes au temps des Grecs. 
Certes, l'œuvre mise à jour peut bien exiger par son 
importance une certaine vigueur intellectuelle, et 
même quelques qualités d'esprit spéciales ; mais en 
tous cas la trame des vérités énoncées passe par- dessus 
les individus et les peuples, sans plus recevoir l'em- 
preinte de leurs caractères personnels que le sillon 
tracé par la charrue ne peut refléter l'âme du labou- 
reur. 

Cette conception de la marche de la science n'est 
pas exacte, môme quand il s'agit d'une des sciences 
auxquelles on a coutume d'attribuer le plus d'imper- 
sonnalité, même quand il s'agit de la géométrie. 

Qu'il y ait des phénomènes géométriques naturels, 
des images qui nécessairement se dégagent pour notre 
esprit des choses observées, des formes abstraites où 
se trouvent enveloppés à la fois des rapports de situa- 
tion et des rapports de quantité, c'est ce que personne 
sans doute ne saurait contester. Il y a évidemment un 
ensemble de représentations communes à tous les 
hommes, partout où il s'en trouve : représentations 
résultant à la fois, et dans une mesure que nous n'a- 
vons pas à rechercher ici, de la constitution même de 
notre esprit et de la nature des choses. Telles sont les 
idées de points, de direction, de ligne droite, d'incli- 
naison de droites ou d'angle, de distance, de ligne 
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courbe, de surface, de volume, etc.. Que nous déga- 
gions ces notions, ces impressions, si Ton préfère, 
d'une expérience journalière, comme le veut l'école 
empiriste, ou qu'elles se posent comme éléments néces- 
saires et a priori de toute intuition sensible, comme le 
pensait Kant: il faut bien voir dans ces idées des faits 
universels, incapables de révéler par eux-mêmes la 
moindre originalité d'esprit. Les relations sociales les 
plus simples, la nécessité de construire des maisons 
ou des routes, de mesurer des surfaces ou des volumes, 
de suivre, — ne serait-ce que pour les besoins de l'a- 
griculture ou pour l'organisation régulière des actes 
de la vie civile, — les révolutions célestes, amènent 
évidemment les hommes de très bonne heure à manier 
un ensemble de notions géométriques usuelles, à trou- 
ver des règles pratiques pour mesurer avec quelque 
approximation la surface d'un terrain ou la capacité 
d'un récipient, à placer des cercles sur la voûte céleste 
pour essayer de se représenter le cours des astres, et 
tenter de prévoir les faits les plus saillants de leurs 
révolutions. Certes, on peut dire que c'est là une 
science qui se forme, qui progresse, qui, par l'accu- 
mulation des faits observés et des inductions habiles, 
enrichira peu à peu la connaissance humaine, et on 
peut bien appeler cette science « géométrie » pour 
exprimer qu'elle a pour objet d'enregistrer une cer- 
taine catégorie de phénomènes. Mais si aucune circon- 
stance ne vient lui donner une allure spéciale, elle res- 
tera fort éloignée de la science qui pour nous a le 
même nom. 

On sent bien tout d'abord qu'elle risquera de se 
développer dans la suite des temps sans se séparer du 
souci de Futilité immédiate ; on sent bien que rien ne 
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l'obligera nécessairement à se replier sur elle-même et 
à trouver dans la spéculation pure et désintéressée un 
charme assez puissant pour s'élever au-dessus de toute 
application immédiate. 

Qu on ne se méprenne pas ici sur le fond de notre 
pensée. S'il est arrivé à la science, dans tous ses 
domaines, de fournir une abondante matière aux 
spéculations théoriques, s'il est arrivé à l'homme de la 
cultiver pour elle-même, en elle-même, nous ne pré- 
tendons pas dénoncer là un phénomène surnaturel, 
nous ne crions pas au miracle. Il est trop clair que 
l'amour que l'humanité a manifesté pour la recherche 
du vrai en soi tient aux sources même du culte qu'elle 
voue à l'idéal, sous toutes ses formes, et la naissance 
d'une science spéculative et abstraite n'a pas de quoi 
nous étonner plus que l'apparition, à quelque moment 
déterminé du passé, de l'art dramatique ou de l'épopée. 
Qui ne conçoit très naturellement de longs siècles 
écoulés, et de nombreuses époques de civilisation déjà 
franchies, sans que l'homme se soit encore élevé à 
l'une des formes spéciales sous lesquelles il est capable 
de manifester son sens esthétique? Sans remonter aux 
origines de l'humanité, si nous envisageons l'évolution 
de tel ou tel peuple depuis le moment où il joue quel- 
que rôle dans l'histoire des idées, sommes-nous sur- 
pris d'avoir à constater que ses productions artistiques 
d'un genre déterminé n'apparaissent que fort tard ? 
Nous savons qu'il est possible d'en rattacher l'appari- 
tion à des'phénomènes connus et de l'expliquer par des 
raisons naturelles ; nous nous plaisons à comprendre 
quelle devait se produire ; et pourtant nous ne nous 
sentons pas en présence d'une suite fatale d'événe- 
ments se succédant, pour ainsi dire, en dehors de l'âme 
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humaine et dans de telles conditions que celle-ci ne 
puisse en être qu'un témoin étranger. Nous avons 
nettement l'impression qu'elle prend au contraire une 
part active à l'évolution qui nous intéresse ; nous sen- 
tons qu'elle met quelque chose d'elle-même dans les 
œuvres qui se font jour, quelque chose de personnel et 
de tellement lié à ses qualités intellectuelles ou mo- 
rales que, sans la rencontre de celles-ci, les œuvres ne 
se produiraient pas. C'est dans ce sens et de la même 
manière que nous pouvons envisager comme ayant un 
caractère suffisant de contingence l'apparition de la 
science purejnent spéculative. Non seulement il a pu 
s'écouler des siècles sans nombre avant que se mani- 
festât pour la première fois le désir d'étudier pour 
elles-mêmes les formes de l'intuition géométrique, 
mais rien même né nous empêche de penser qu'il nous 
eût été possible de parvenir à l'heure actuelle, entas- 
sant connaissances sur connaissances, sans que ce 
désir se fût jamais encore manifesté, tout au moins 
d'une façon assez efficace pour produire une œuvré 
durable. 

Ce n'est pas tout. Lorsque l'esprit veut s'enfermer 
dans la contemplation et l'étude des éléments de l'in- 
tuition géométrique, il s'applique d'abord tout natu- 
rellement à ceux de ces éléments qu'il avait dégagés 
par abstraction de ses représentations habituelles, 
tels que le cercle, l'angle, le triangle, le carré, etc.. Le 
nombre et la variété des recherches qu'il peut entre- 
prendre sur eux présentent une indétermination dont 
le caractère n'échappera à personne ;. ces éléments se 
prêtent à une quantité innombrable de combinaisons, 
et donnent lieu à une infinité de problèmes divers, de 
façon à laisser le champ libre à l'imagination du 
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géomètre. Puis son activité créatrice qu'alimentent, non 
plus seulement la succession des choses venues du 
dehors, mais sa propre capacité de construction et son 
ingéniosité, pourra s'employer de mille façons à fournir 
des objets nouveaux. Quel domaine immense s'offre 
ainsi à lui, tout prêt à être franchi, depuis les premières 
questions qu'avait suscitées l'observation même, jus- 
qu'aux limites extrêmes où peut atteindre la puissance 
créatrice de son imagination! Tels le poète ou le 
sculpteur dépassant les bornes de l'imitation vulgaire 
des objets qui les entourent, s'élèveront par un libre 
essor à l'expression des idées les plus ingénieuses et 
les plus fines. Le géomètre, comme l'artiste, pourra 
dans cette création s'éloigner plus ou moins delà réalité 
concrète, manifester un goût plus ou moins vif pour 
l'abstraction ; en tous cas, dans ce domaine où l'esprit 
ne poursuit qu'une vérité ou qu'une beauté idéale, le 
caractère de ses conceptions, loin d'être déterminé 
par la nature de la science ou de l'art, doit refléter 
jusqu'à un certain point le tempérament même de 
l'artiste ou du géomètre. 

Mais ces objets d'étude une fois choisi»-, n'y aura-t-il 
qu'une façon de les traiter ? Est-il de l'essence d'une 
chose géométrique de ne pouvoir être envisagée que 
d'une manière unique ? — Quelques exemples simples 
en diront plus long que toute discussion sur ce point. 

Euclide, au commencement du III e livre des Élé- 
ments, énonce cette proposition : « Si sur une circonfé- 
rence de cercle on prend deux points, la droite qui les 
joint tombe à l'intérieur du cercle. » Quiconque se 
représentera par la pensée ce rond parfait qu'est le 
cercle, pourra affirmer, sans la moindre hésitation, 
que la corde joignant deux de ses points est tout 
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entière intérieure au cercle. Il lui suffira d'une vue 
intuitive directe, et la vérité qu'énonce Euclide peut 
résulter immédiatement de la forme même de ces êtres 
géométriques qui sont le cercle et la droite. — C'est 
par une méthode toute différente qu'Euclide justifie sa 
proposition. Il considère un point quelconque de la 
corde, et, en vertu de théorèmes établis au premier 
livre, il est amené à déclarer que, si ce point était exté- 
rieur au cercle, sa distance au centre serait à la fois 
supérieure et inférieure au rayon. Par un chemin rela- 
tivement long, Euclide montre donc que l'hypothèse 
de l'extériorité d'un point de la corde conduit à une 
absurdité logique, à une contradiction. 

Prenons un second exemple : si deux côtés d^un 
triangle sont également inclinés sur le troisième, ils 
sont égaux. — On peut invoquer, pour établir «cette 
proposition, de simples raisons : l'homogénéité de 
l'espace, la symétrie, ce principe évident que les 
mêmes données doivent déterminer les mêmes résul- 
tats, et qu'on ne comprendrait pas que des droites 
s'élevant au-dessus d'une môme troisième, avec une 
même inclinaison, donnassent lieu à des déterminations 
de longueurs différentes. N'y aurait-il pas, dans de 
telles remarques, de quoi entraîner l'adhésion la plus 
formelle ? — C'est pourtant d'une tout autre façon que 
nous justifions cette proposition dans nos traités ordi- 
naires de géométrie. Nous démontrons que l'inégalité 
des côtés serait en contradiction manifeste avec des 
théorèmes déjà établis. 

Ces exemples, où nous avons opposé deux méthodes 
extrêmes, feront sentir tous les degrés par lesquels 
aurait pu passer la méthode géométrique, depuis la 
constatation intuitive et directe de chaque vérité, jus* 
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qu'à une démonstration logique qui se place, le plus 
qu'il est possible, sous la garantie du principe de con- 
tradiction. 

La géométrie qu'on nous enseigne est éminemment 
démonstrative, et sa tendance à cet égard s'accentue 
chaque jour, de sorte que nous avons instinctivement 
l'idée que la méthode démonstrative et logique est celle 
qui convient nécessairement à l'étude des faits géomé- 
triques. Nous pensons volontiers que cette méthode est 
inséparable de la définition même de la géométrie. 
C'est que nous concevons alors une géométrie spéciale, 
et notre erreur est comparable à celle que nous com- 
mettrions si nous jugions, comme peuvent faire les 
enfants, la rime inséparable de toute poésie. 

Du reste, ce sentiment instinctif que nous avons de 
la nécessité des démonstrations logiques en géomé- 
trie n'est pas sans présenter d'exception, et nous cite- 
rons, par curiosité, le jugement que porte Schopenhauer 
sur la méthode démonstrative d'Euclide : a La méthode 
logique d'Euclide n'est qu'une brillante absurdité... 
Dès le commencement, quand il aurait dû montrer 
comment dans le triangle les angles et les côtés se dé- 
terminent réciproquement et sont cause et effet les uns 
des autres selon la forme que revêt le principe de rai- 
son dans l'espace pur, forme qui, là comme partout, 
crée la nécessité qu'une chose soit telle qu'elle est; au 
lieu de nous donner une aperception complète de la 
nature du triangle, il établit quelques propositions dé- 
tachées, et en donne un principe de connaissance 

logique par une démonstration fatigante, basée logi- 
quement sur le principe de contradiction... Nous 
sommes certainement forcés de reconnaître, en vertu 
du principe de contradiction, que ce qu'Euclide dé- 
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montré est bien tel qu'il le démontre ; mais nous n'ap- 
prenons pas pourquoi il en est ainsi. Aussi éprouve-'t-on 
presque le môme sentiment de malaise qu on éprouve 
après avoir assisté à dès tours d'escamotage, auxquels, 
en effet, la plupart des démonstrations xTïiluclide res- 
semblent étonnamment..... » Sans insister sur la mé- 
thode qu'eût préférée Schopenhauer, on comprend 
du moins que ses reproches à celle d'Euclide sont 
fondés dans une certaine mesure. Il est bien clair 
que pour démontrer logiquement il faut s'éloigner 
doutant plus de l'intuition directe qu'on veut être plus 
rigoureux. Il faut élaborer des définitions, créer des 
fictions que Ton substitue aux éléments naturels de 
l'intuition. 

Ainsi non seulement la démonstration logique ne se 
présente pas comme nécessaire à toute étude géomé- 
trique ; non seulement il y a dans notre sentiment à 
cet égard l'effet d'une longue habitude, mais même la 
méthode démonstrative présente ce caractère indé- 
niable de transformer les objets géométriques, et d'y 
substituer des notions qui tendent à éloigner le géo- 
mètre de l'intuition, c'est-à-dire dû fond naturel d'où 
semblent devoir sortir ces objets. Si donc la géométrie 
a revêtu la forme démonstrative et logique, ce n'est 
pas en vertu d'une nécessité qu'explique suffisamment 
la nature même des choses qu'elle étudie. Elle pouvait 
sans doute par sa définition être appelée à recevoir un 
jour ce caractère spécial, comme il devait être réservé 
à la littérature de revêtir, entre aulres, la forme dra- 
matique; mais, en tous cas, l'association de la démon- 
stration logique à la géométrie se présente, dans l'his- 
toire des idées, avec ce caractère de contingence qui 
fait l'intérêt suprême de l'évolution de la pensée, sim* 
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plement parce qu'il laisse subsister comme facteur es- 
sentiel la personnalité de l'âme créatrice. 

Enfin, il ne faudrait pas croire la forme de la géomé- 
trie à jamais et rigoureusement déterminée par cette 
seule condition qu'elle soit démonstrative. Pour démon- 
trer, nous l'avons dit, il faut définir ; mais on ne saurait 
tout définir, et il faut bien faire un choix de proposi- 
tions que l'on demandera d'admettre sans démonstra- 
tion, des postulats, des axiomes, des notions com- 
munes, que l'on posera purement et simplement. Ce 
sera, en somme, pour le géomètre une façon de se don- 
ner un ensemble minimum d'éléments devant représen- 
ter à ses yeux la matière irréductible, à laquelle il ne 
saurait substituer une série de concepts définis. Ici 
encore, lorsque nous adoptons les postulats de notre 
géométrie ordinaire, nous nous y croyons souvent 
obligés par une nécessité impérieuse. Tout axiome dif- 
férent de ceux que nous sommes habitués à énoncer 
nous semble insoutenable. C'est ainsi que l'absolue 
vérité des principes de la géométrie ordinaire a été ad- 
mise comme un dogme par tous ceux qui, jusqu'au 
commencement de ce siècle, ont médité sur la valeur 
delà connaissance. Aux yeux de Kant, par exemple, 
les axiomes delà géométrie s'imposent à nous avec une 
nécessité apodictique . On peut bien dire que cela est 
conforme à son idéalisme, puisque, d'après lui, les ju- 
gements géométriques ne font que traduire certaines 
conditions sous lesquelles notre esprit est tenu, par sa 
constitution même, de connaître les choses. Mais cette 
explication de Kant n'est venue pour lui qu'après coup, 
c'est au contraire à l'origine même de ses méditations 
sur le problème de la connaissance, et peut-être comme 
leur point de départ véritable, qu'on peut placer la 
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croyance toute naïve au caractère apodictique et absolu 
des jugements de la géométrie, — croyance que Kant 
partageait d'ailleurs avec tous ses devanciers. 

Quoi qu'il en soit, un courant d'idées nouveau tend 
à se faire jour maintenant. De nombreux travaux nous 
ont habitués aujourd'hui à des géométries qui se con- 
struisent sur des postulats différents de ceux d'Euclide. 
Les unes, acceptant pour l'espace le même nombre de 
dimensions, rejettent tels axiomes jusqu'ici essentiels; 
les autres admettent un nombre quelconque de dimen- 
sions pour l'espace. Celles-ci ont, il est vrai, un carac- 
tère presque exclusivement analytique. Pour nousbor- 
ner aux premières et à l'exemple le plus saisissant, on 
sait. que Lobatchewsky a construit une géométrie sur 
le modèle de la géométrie ordinaire, au point de vue 
de la méthode démonstrative, en évitant cependant 
d'admettre que par un point ne passe qu'une seule pa- 
rallèle aune droite donnée. Naturellement les énoncés 
de Lobatchewsky diffèrent de ceux d'Euclide : par 
exemple, la somme des angles d'un triangle est, pour 
le géomètre russe, inférieure à deux droits. 

On a beaucoup disputé sur 1'importaace de ces géo- 
métries nouvelles. Les uns ont voulu n'y voir que, de 
vains enfantillages. Les autres y ont trouvé la solution 
du grand problème de l'origine des notions géomé- 
triques; et, tandis que, pour quelques-uns, comme 
Riemann ou Helmholtz, les géométries nouvelles, en 
ruinant le caractère apriorique des axiomes, apportent 
la preuve de leur origine empirique, d'autres ont vu 
au contraire dans ces travaux la justification d'un idéa- 
lisme plus large que celui de Kant. Nous avons exposé 
ailleurs les raisons qui nous empêchent de prendre au 
sérieux les arguments des uns et des autres. Mais du 
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moins il est incontestable que ces géométries ont con- 
tribué à mettre à jour un état d'esprit nouveau, une 
nouvelle façon d'envisager le rôle et la signification 
des axiomes. 

Qu'est-ce qui a fait, dès leur apparition, l'intérêt des 
géométries non-euclidiennes ? C'est qu'elles se sont 
présentées comme des chaînes de propositions rigou- 
reusement liées les unes aux autres, comme dans la 
géométrie ordinaire. La question de la nécessité des 
anciens axiomes se posait alors d'une façon toute na- 
turelle. Ne fallait-il pas attribuer aux postulats eucli- 
diens une valeur intrinsèque absolue, telle que par là 
même la vieille géométrie seule fût valable ? — Mais sur 
quoi pouvait-on fonder cette validité exclusive ? 

L'expérience ne saurait ici apporter une preuve ir- 
réfutable. Elle a pu suggérer les postulats, mais il ne 
pouvait être question d'observer directement les véri- 
tés qu'ils expriment. On a proposé de soumettre à une 
vérification expérimentale non pas les axiomes eux- 
mêmes, mais quelqu'une de leurs conséquences, par 
exemple en cherchant si, dans un grand triangle, aisé- 
ment fourni par l'astronomie, la somme desang'es est 
ou non égale à deux droits. Mais nous ne nous faisons 
plus illusion aujourd'hui sur ces sortes de vérifications 
expérimentales (1). Sila somme calculée était inférieure 
à deux droits, on saurait seulement que toutes les 
hypothèses qui ont nécessairement présidé à l'expé- 
rience ne s'accordent pas avec celles de la géométrie 
ordinaire; mais pourquoi renoncer alors à celles-ci de 
préférence à telles autres? ne suffirait-il pas, par exemple, 



(1) Les intéressants travaux de MM. Poincaré et Duhem, en par- 
ticulier, nous ont suffisamment édifiés à cet égard. 
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pour expliquer le désaccord, de ne plus admettre la 
nature rectiligne des rayons de lumière et de renoncer 
ainsi d'un coup au triangle rectiligne sur lequel on au- 
rait cru opérer ? — L'expérience est donc impuissante 
à décider. 

S'en remettra-t-on à l'impression spéciale que font 
sur nous les axiomes de la géométrie ordinaire ? — 
Qui nous garantira que ce n'est pas simplement l'effet 
d'une vieille habitude, que n'était venu troubler encore 
aucun examen critique ?- 

Reste le recours à la nature apriorique de certaines 
notions. Mais qu'est-ce qui nous guidera dans les con- 
cessions que nous ferons à Kant ? — Que notre esprit 
ne puisse voir les choses que comme étendues, soil ! 
Mais pourquoi en résulterait-il nécessairement qu'il ne 
pût les saisir que sous certains rapports spatiaux déter- 
minés ? Et si cela même était vrai, quel critérium au- 
rions-nous pour reconnaître, à tels rapports, plutôt 
qu'à tels autres, la nécessité apodictique qui doit les 
caractériser ? 

Nous voilà donc réduits à l'impossibilité de rejeter 
les géométries nouvelles au nom de la validité incon- 
testable des axiomes euclidiens, et nous voilà obligés 
par conséquent de considérer toutes les géométries, y 
compris la géométrie ordinaire, comme des échafau- 
dages bien faits, et plus, ou moins intéressants en eux- 
mêmes, reposant sur des axiomes, dont il n'y a pas à 
discuter la vérité intrinsèque. Ceux-ci représentent 
uniquement, pour chacune d'elles/ la première assise 
d'une construction qui, pour être édifiée, demandait 
une base, quelle qu'elle fût. Certes, il restera toujours 
à notre libre disposition de préférer telle géométrie à 
telle autre parce qu'elle s'appliquera plus commode- 
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ment, plus simplement, aux problèmes de physique 
générale; parce qu'elle nous semblera s'accorder mieux 
avec d'autres vues, avec d'autres théories. Mais, en 
tous cas, considérées en elles-mêmes du point de vue 
interne de la science théorique et spéculative, la géo- 
métrie qui repose sur les axiomes anciens apparaît 
comme une entre toutes, et non pas comme la seule 
qu'il fût possible à l'esprit humain d'édifier. 

Bref, sans entrer dans plus de détails, en nous bor- 
nant à quelques caractères généraux de la géométrie, 
nous croyons avoir montré qu'elle ne devait pas trou- 
ver dans sa définition même, ni par sa matière ni par 
sa forme, les raisons suffisantes d'un développement 
uniforme, nécessaire, fatal, à travers les siècles. Si le 
cours qu'elle a suivi peut recevoir une explication na- 
turelle, c'est en tout cas de la même manière que peut 
se comprendre aussi l'évolution de tel ou tel ordre 
d'idées qui représente à quelque degré l'expression de 
la pensée humaine. 



II 



Quel a été maintenant le rôle des Grecs ? D'un mdt 
nous pourrons nous faire comprendre : ils ont créé la 
géométrie spéculative et désintéressée, ils lui ont donnée 
la forme démonstrative et logique, ils l'ont faite idéa- 
liste sans s'éloigner outre mesure de l'intuition natu- 
relle; enfin, ils l'ont dotée d'une matière si riche et 
d'un ensemble de principes si simples, qu'ils ont fondé 
en quelques Siècles une des œuvres à la fois les plus 
admirables et les plus fécondes dont nous ayons pu 
hériter. 
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Pour justifier cette asserlion, nous devons dire jus- 
qu'à quel point la géométrie des Grecs, celle que nous 
font connaître surtout Euciide, Archimède, Apol- 
lonius, a bien les caractères que nous signalons, — 
sauf à donner ensuite les motifs que nous avons 
de croire qu'elle ne leur venait pas de l'Orient ou de 
l'Egypte. 

« Si la géométrie, dit Socrate dans la République, 
« porte l'âme à contempler l'essence des choses, elle 
« nous convient ; si elle s'arrête à ses accidents, elle 
« ne nous convient pas. — Or, la moindre teinture de 
« géométrie ne permet pas de contester que cette 
« science n'a absolument aucun rapport avec le lan- 
ce gage qu'emploient ceux qui en font leur occupation. 
« — Leur langage est plaisant, vraiment. Ils parlent 
« de quarrer, de prolonger, d'ajouter, et emploient 
« d'autres expressions semblables, comme s'ils opé- 
« raient réellement et que toutes leurs démonstrations 
« tendissent à la pratique. Mais cette science n'a, tout 
« entière, d'autre objet que la connaissance... Elle a 
« pour objet la connaissance de ce qui est toujours, 

« non de ce qui naît et périt Elle attire Tàme vers 

« la vérité, elle forme en elle cet esprit philosophique 
<c qui élève nos regards vers les choses d'en haut, au 
« lieu de les abaisser, comme on fait vers les choses 
« d'ici-bas. » (VII, p. 526). 

Voilà comment Platon apprécie la géométrie de son 
temps : or, elle a atteint déjà un développement consi- 
dérable. Depuis plus de deux siècles l'Ecole pythago- 
ricienne a élaboré, dans le fond et dans la forme, la 
plupart des problèmes essentiels qui feront la matière 
des Eléments d'Euclide. La théorie des sections coni- 
ques a pris naissance, et Platon et ses disciples contri- 
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buent certainement à lui faire réaliser des progrès sé- 
rieux. La rigueur des démonstrations et la variété des 
méthodes de raisonnement, le choix des postulats font 
déjà l'objet des méditations du géomètre : on le devine 
au sens des traditions dont le commentaire de Proclus 
sur Euclide nous apporte l'écho. En tout cas, nous ne 
sommes pas très éloignés des temps où Euclide, Archi- 
mède, Apollonius de Perge, vont publier des travaux 
d'une perfection si achevée : leur lecture fournit le 
plus merveilleux commentaire des paroles de Socrate à 
Glaucon. 

Quels sont, en effet, les éléments qui forment le fond 
de cette géométrie? Il serait naïf d'insister sur ce qu'ils 
ne sont pas empruntés de toutes pièces au monde maté- 
riel où nous vivons. Il y est question de lignes infini- 
ment minces, absolument droites ou parfaitement 
rondes, et la réalité ne nous en offre jamais de telles. Une 
lecture attentive montre de plus que les éléments 
maniés par le géomètre grec ne sont même pas de 
simples objets réduits à leur forme extérieure, et dont 
l'imagination a porté les contours à un certain degré 
de perfection. S'il en était ainsi, la matière sur laquelle 
spéculent Euclide ou Apollonius ne serait qu'un ensem- 
ble d'abstractions tirées de l'expérience, et le géomètre 
ne serait pas aussi loin qu'on pourrait croire de la réa- 
lité concrète. Mais il la dépasse infiniment et s'efforce 
de pénétrer dans le monde de l'idée pure, en construi- 
sant à sa façon les éléments qui seront pour lui des 
objets d'étude. Le cercle ne sera pas le rond parfait 
dont l'intuition nous donne l'image ; ce sera la figure 
engendrée par un rayon de longueur donnée tournant 
autour d'une de ses extrémités ; la sphère sera la sur- 
face qui naît de la rotation d'un demi-cercle autour de 
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son diamètre ; le cône sera engendré par un triangle 
rectangle qui tourne autour d'un côté de l'angle droit ; 
etainsi de suite. La perpendiculaire aune droite devient 
celle qui fait avec elle deux angles superposables. Un 
point n'est pas « sur un cercle », « hors d'un cercle », 
« à l'intérieur d'un cercle », — mais sa distance au cen- 
tre est égale, supérieure ou inférieure au rayon. — 
Bref, aux éléments de l'intuition, à la forme, à la 
position, aux qualités concrètes particulières qui appa- 
raissent dans la vue des objets géométriques, le 
géomètre grec s'efforce de substituer des concepts 
définis, construits par lui-même, d'où la qualité 
sensible est partiellement exclue, et où entrent à sa 
place des rapports quantitatifs saisissables par l'intel- 
ligence. Il dirait volontiers lui-même de ces concepts 
qu'il en a retiré V accident pour n'y laisser subsister 
que Vessence intelligible. Et on a 1 impression que s'il 
n'a pas perdu le contact de la réalité concrète, du moins 
sa matière a une tendance à se confondre avec un 
monde idéal d'êtres conceptuels. 

On peut aller plus ou moins loin dans cette voie, 
lorsque, en mathématique, on veut perdre de vue les 
choses concrètes, et réaliser des constructions telle- 
ment idéales que l'esprit puisse s'assimiler d'une façon 
adéquate les éléments de chacune d'elles. Depuis Des- 
cartes on aurait peine à dire les progrès que les géo- 
mètres ont faits dans ce sens. Il suffirait au premier 
venu, pour s'en rendre compte, d'entrer quelques 
instants dans une des salles où sont interrogés chaque 
année les candidats à l'École polytechnique. Après 
avoir entendu poser une question où l'examinateur 
aura entassé sphères, cylindres, surfaces circonscrites 
les unes aux autres, et sans voir tracer au tableau une 
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seule figure, il aura quelque surprise à constater que 
deux lignes de calcul résolvent le problème. Et encore 
il s'agit là en général d'une géométrie concrète, qui 
serait du moins susceptible d'une certaine représenta- 
tion. Dans quelques-uns de ses chapitres, la géométrie 
moderne se confond avec un symbolisme abstrait dont 
les signes reçoivent des définitions absolument indé- 
pendantes de toute figure représentable. Des travaux 
des Grecs jusqu'à ceux d'aujourd'hui on ne saurait par- 
ler de transformation radicale. Si l'analyse algébrique 
a pu si bien traduire et résoudre les questions de géo- 
métrie, et s'il y a fusion si intime entre ces deux modes 
de la pensée mathématique, c'est qu'au fond précisé- 
ment les Grecs avaient préparé cettefusion en construi- 
sant la géométrie sur des concepts définis à l'aide de 
relations quantitatives, en substituant déjà ces rela- 
tions aux qualitésde forme. Si doncla géométrie atteint 
aujourd'hui à ce degré d'abstraction et de généralisation 
qui semble s'élever tellementau-dessusde notre monde 
réel que celui-ci paraisse à certains égards comme un 
cas particulier parmi une infinité d'intelligibles, si la 
géométrieapu s'éloigner aussiétonnamment des réalités 
concrètes, c'est que déjà, entre les mains des Grecs, et 
par le caractère spécial qu'elle avait reçu d'eux, elle se 
prêtait à cette marche ascendante et continue vers le 
pur intelligible. 

Mais il nous faut pourtant signaler une différence 
capitale sinon essentielle entre la pensée géométrique 
des Grecs et la pensée moderne. Si Euclide ou Apollo- 
nius raisonnent sur des êtres qu'ils ont construits par 
des définitions spéciales, et d'où ils ont tâché d'exclure 
en partie les qualités sensibles de forme ou de situa- 
tion, ils ont du moins conservé, comme matériauxessen- 
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tiels de leurs constructions, des éléments empruntés à 
l'intuition spatiale. C'est ainsi quetoutesles opérations 
que nous effectuons sur des nombres, et une foule de 
relations simples, que nous exprimons et étudions à 
l'aide de symboles abstraits, se retrouvent chez les 
Grecs, mais dans un tout autre langage, où il inter- 
vient, au lieu de nombres, des longueurs, des carrés, 
des rectangles. C'est ainsi que, s'ils parlaient de lon- 
gueurs ou de carrés incommensurables, ils n'auraient 
certainement pas compris notre idée de nombre incom- 
mensurable. C est ainsi encore que, pour construire les 
êtres géométriques, ils empruntaient franchement à 
l'intuition, sans crainte de nuire ni à la rigueur ni à la 
clarté de leurs raisonnements, des notions aussi com- 
plexes que le mouvement et la continuité. Les exi- 
gences des analystes modernes qui, dans leurs efforts 
incessants, cherchent à exclure ces notions intuitives 
fondamentales, et qui, par exemple, pour éviterle con- 
tinu, le décomposent en un ensemble d'éléments, cha- 
cun clairement défini, de façon à supprimer jusqu'à 
l'ombre d'une trame mystérieuse qui les relie entre 
eux, — ces exigences eussent été lettre morte aux yeux 
des Grecs. Ils voulaient que leur géométrie n'eût pour 
objets que des êtres créés par eux-mêmes ; mais ils 
n'eussent pas compris qu'on cherchât en dehors de l'in- 
tuition les éléments essentiels des constructions. Bien 
plus, l'intuition reste pour eux le fond lumineux à la 
clarté duquel ils forment toutes leurs conceptions. Si 
elle ne doit apporter dans les raisonnements aucun 
argument positif sur lequel on puisse se contenter de 
faire reposer la démonstration, du moins il serait dif- 
ficile de contester qu'elle ne cesse d'éclairer et de sou- 
tenir la pensée. De sorte que la géométrie grecque* 
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nous apparaît comme un admirable effort d'échappei\ 
mais seulement dans certaines limites, aux conditions 
concrètes, et de spéculer sur des objets qui soient 
rationnellement construits, sans cependant renoncer 
à trahir leur origine intuitive, sur des êtres qui 
soient saisissables par l'intelligence sans cesser de 
donner prise à l'imagination sensible. Ce double carac- 
tère va d'ailleurs ressortir plus clairement encore, si 
nous poursuivons l'examen de cette géométrie. 

Faut-il insisler sur ce qu'elle est démonstrative ? Ce 
trait essentiel est à peine séparable de sa nature concep- 
tuelle. Qui veut démontrer est obligé de ne manier que 
des notions dont il puisse nommer le contenu. La 
rigueur de la conclusion ne peut résulter que de la con- 
naissance claire et exacte du sens de tous les termes T 
et elle exigera par conséquent que chacun d'eux ré- 
ponde à une définition parfaitement intelligible. Faute 
de substituer desconcepts à desreprésentations qui s'im- 
posent à nous, nous aurons le sentiment que nous cons- 
tatons, que nous observons, que nous enregistrons des 
impressions, nullementquenous établissons une vérité 
rationnelle. 11 suffisait, pour que la géométrie méritât le 
nom de science au sens où l'entendaient Platon et Aris- 
tote, qu'elle eût pour objets des idées générales. Si les 
Grecs ont voulu de plus que celles-ci fussentconstruites 
par l'intelligence aulieud'être tirées parabstraction pure 
et simple de choses observées, leur intention est nette- 
ment saisissable. Ils ont voulu parler à l'intelligence et 
non à l'imagination ; ils ont voulu parvenir à des vérités 
que consacrât la raison ; ils ont voulu démontrer en 
toute rigueur et clarté. C'est ainsi que le caractère de 
science démonstrative, dont la lecture de quelques 
pages d'Euclide suffît à donner l'impression si mani- 
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feste,ne se sépare pas au fond de la méthode construc- 
tive de la géométrie grecque, et peut même en sem- 
bler la raison essentielle. 

En même temps, c'est une question de savoir jus- 
qu'où les Grecs démontraient véritablement. Certes, 
on sera tenté, à première vue, de trouver à leurs rai- 
sonnements une rigueur absolue : ils ont réduit à si 
peu de chose, semble-t-il, les emprunts à l'intuition 
sensible ; ils ont laissé si peu d'éléments non définis, 
ils ont mis un art si parfait â leurs constructions, que 
nous avons bien de la peine à distinguer, dans l'im- 
pression de clarté et de lumière qu'ils nous donnent, 
ce qui est véritablement et rigoureusement démontré, 
et ce qui n'est que senti, pour ainsi dire, que saisi par 
une intuition immédiate et directe. Il estévident cepen- 
dant qu'à y regarder de plus près, on constatera que 
des notions fort complexes, qu'on ne peut songer à, 
analyser et à reconstruire pour l'intelligence seule, 
qu'on ne peut comprendre par conséquent, au sens où 
cela serait nécessaire pour la démonstration rationnelle 
idéale, restent au fond des idées les plus importantes. 
Mais les Grecs n'y eussent pas contredit et ils auraient 
pensé sans doute que ce substratum visible par 
l'imagination est indispensable pour servir de base 
aux démonstrations, et ne saurait en altérer la ri- 
gueur. 

Quel est maintenant l'intérêt qui guide le géomètre 
grec ? Qu'est-ce qui le séduit dans son œuvre ? — A. 
coup sûr d'abord ce n'est pas le désir de trouver des 
règles pratiques pour les besoins journaliers de la vie. 
Il n'est même pas question, dans les Éléments d'Eu- 
clide, du moindre procédé d'arpentage, ni même de la 
moindre formule pour l'évaluation numérique d'une 
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surface ou d'un volume (1). Le ton même, le style, le 
langage, la nature des questions soulevées, le souci 
d'être clair et rigoureux, au risque d'être souvent mi- 
nutieux et très long, de se répéter plutôt que délaisser 
sous-entendue quelque idée intermédiaire, tout donne 
nettement l'impression que ce n'est pas l'application 
usuelle que Ton vise. La longueur même de la rédaction 
semblerait bien plutôt indiquer que l'auteur se complaît 
dans la confection de son œuvre, qu'elle le séduit par 
elle-même, et qu'il n'a pas besoin d'y trouver autre 
chose que l'occasion de contempler une des formes 
du beau intelligible, de la pensée claire et harmonieuse 
se déroulant sur le fond infiniment riche et varié de 
l'intuition géométrique. 

On se demandera peut-être si le but visé n'est pas 
plus haut que dans cet exercice des facultés intellec- 
tuelles les plus précieuses. Les Grecs ne doutaient pas 
que raisonnant sur des essences intelligibles, sur des 
concepts rationnellement construits, ils n'atteignissent 
la vérité absolue, une vérité bien au-dessus des témoi- 
gnages des sens, la vérité idéale. On ne peut nier par 
conséquent qu'ils n'eussent le sentiment de la puissance 
de l'instrument merveilleux qu'ils perfectionnaient de 
tous leurs soins, pour la science générale de l'univers, 
pour la science de ce qui dépasse les phénomènes jour- 
naliers, pour la science de ce qui est éternel, de ce qui 
demeure, comme le monde, le ciel, les astres... Non 
seulement les théories de Pythagore et de Platon ne 
nous laissent aucun doute là-dessus, mais nous savons 
bien aussi que l'astronomie était déjà devenue une 



(1) Voir, à ce sujet, notre Rationnel, cli. m: Une condition du 
progrès scientifique. 
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science théorique, depuis les travaux des pythagori- 
ciens, et qu'elle n'allait pas tardera se constituer avec 
Hipparque et Ptolémée en une sorte de géométrie ap- 
pliquée aux phénomènes célestes. Mais peut-on dire 
que ce soitle souci exclusif de cette science générale de 
l'univers qui guide Euclide ou Apollonius ? Est-ce que 
vraiment, pour citer un exemple saisissant, les Grecs 
ont étudié les sections coniques parce qu'ils pressen- 
taient de quelle utilité merveilleuse seraient un jour 
ces courbes pour la détermination des mouvements 
planétaires ? Personne n'o-erait le soutenir. Quand le 
géomètre de Perge, après avoir exposé ce que ses pré- 
décesseurssavaient déjà des sections coniques, publiait 
à son tour ses immortels travaux sur ces lignes qu'on 
nommait déjà ellipse, hyperbole, parabole, — pouvait- 
il raisonnablement prévoir l'usage qu'en feraient Ke- 
pler et Newton ? Platon, s'il revivait parmi nous, n'en 
manifesterait sans doute aucun étonnement : la géo- 
métrie, qui par sa forme est œuvre de l'intelligence, 
doit naturellement atteindre aux vérités éternelles et 
aux lois immuables de Dieu. Celui-ci n'est-il pas d'ail- 
leurs l'éternel géomètre ? Quelque chose de ce senti- 
ment de Platon anime assurément les géomètres grecs: 
pourtant s'il les pousse à continuer indéfiniment leurs 
études spéculatives, à aller toujours de l'avant, ce 
n'est pas en désignant de préférence tel ou tel chemin 
plus facile pour la découverte des grandes lois du 
monde, telle ou telle matière plus directement utilisa- 
ble, mais seulement en excitant le géomètre grec à 
s'abandonner à son libre essor. 

Il s'est trouvé que celui-ci a fait œuvre utile, que ses 
travaux ont abouti à d'importantes applications, et 
nous avons pu dire, en énumérantles caractères essen^ 
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tiels de la géométrie grecque, qu'elle a été merveilleu- 
sement féconde pour l'humanité. Comment cela a-t-il 
été possible? Les Grecs auraient-ils dit vrai en parlant 
de vérités éternelles à propos de leur géométrie ? Pla- 
ton aurait-il eu raison de croire qu'en « géométrisant » 
l'homme devait fatalement retrouver une à une les lois 
divines de l'univers? Ou bien les géomètres grecs au- 
raient-ils par hasard rencontré sur leur chemin, parmi 
tant d'autres aisément imaginables, ce qu'Auguste 
Comte ne craint pas d'appeler des « courbes réalisées 
dans la nature », visant parla sans doute, en particu- 
lier, les trajectoires des planètes? 

Nous ne pensons, à cet égard, ni comme Platon ni 
comme Auguste Comte. Quand l'esprit humain con- 
struit ses concepts et ses lois, nous sentons tropce qu'il 
y met de lui-même pour croire à la valeur absolue de 
tout ce qu'il édifie ; et quant à une rencontre heureuse 
et accidentelle avec quelque lambeau de la réalité, il 
faudrait, pour y croire, comprendre d'abord ce que 
peut être la réalisation objective d'un concept, ce que 
peut être, par exemple, la trajectoire elliptique d'une 
planète véritablement tracée dans le ciel. Le problème 
astronomique du mouvement des planètes, pour nous 
arrêter à cet exemple, n'est autre que celui-ci : ima- 
giner des constructions géométriques telles que les 
positions d'un point variable de nos figures corres- 
pondent aussi exactement que possible à celles de la 
planète, de sorte que nos constructions puissent le 
mieux possible refléter, exprimer à nos yeux le mou- 
vement de cette planète. Qui ne sent toute l'indéter- 
mination d'un pareil problème ? La réponse qu'on y 
fera dépendra de bien des éléments, mais en particu- 
lier et aussi de la nature des constructions géomé- 
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Iriquesque l'on est capable d'effectuer, des questions 
qui se trouvent déjà étudiées, élaborées. Le langage 
en lequel on s'exprimera ne peut être que celui dont 
les éléments ont été déjà définis et fixés pour la pen- 
sée. 11 en est de même d'ailleurs dans tous les domaines 
de la science théorique. Si l'intérêt des applications 
suggère souvent de nouveaux concepts, la solution 
particulière qu'on apporte aux questions soulevées 
est naturellement liée aux connaissances théoriques 
déjà acquises. Les progrès de la science moderne sont 
bien dus surtout aux effets de la méthode expéri- 
mentale, mais pense-t-on que les études spéculatives 
des anciens aient été pour rien dans les belles théories 
que nous offrent aujourd'hui les savants? Elles ont 
fourni au contraire des éléments tout prêts à entrer 
dans le langage par lequel nous voulions interpréter 
l'expérience. Les théories se sont édifiées, nombreuses, 
rapides, étonnantes parfois de simplicité et d'élégance, 
parce qu'on a pu aujourd'hui puiser à pleines mains 
dans le trésor qu'avait amassé la pensée purement 
spéculative d'autrefois. Celle-ci n'avait pas besoin de 
prévoiries applications futures; il lui suffisait de s'aban- 
donner à l'attrait de ses recherches. C'a été au con- 
traire le rôle des savants modernes de traduire les faits 
dans la langue qui avait été créée. Les géomètres grecs, 
en particulier, n'avaient pas à rechercher, dans des tâ- 
tonnements qui eussent risqué de rester stériles, la 
rencontre heureuse de courbes « réalisées dans le 
monde » ; c'était à leurs successeurs de savoir mettre 
à profit, pour représenter les phénomènes naturels, les 
éléments qu'ils avaient élaborés. 
. Est-ce à dire que toute autre géométrie que celle 
qu'ils ont construite se fût aussi bien adaptée à la 
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physique générale de l'univers ? Non, sans doute. 11 
s'est trouvé évidemment qu'ils avaient confectionné un 
outil particulièrement précieux pour l'esprit humain. 
Et leur géométrie nous semble devoir cette puissance 
spéciale, d'une part à la nature idéale, claire, intelli- 
gible, des notions qu'elle a créées, et, d'autre part, à 
la base intuitive et naturelle sur laquelle elle s'est 
édifiée. 

D'un côté, les concepts dégagés des déterminations 
concrètes, en même temps qu'ils acquièrent la précision 
indispensable à la science théorique et rigoureuse, 
deviennent aussi plus aptes à pénétrer dans tous les 
domaines de la pensée, à être utilisés par conséquent 
à propos des phénomènes les plus variés. D'autre part, 
le souci de l'intuition naturelle fait qu'instinctivement 
les éléments choisis pour la construction des concepts 
peuvent être pris parmi les phénomènes les plus géné- 
raux, ou, pour parler plus exactement, parmi ceux que, 
par sa propre nature, notre esprit ne sépare pas de ses 
représentations les plus générales de toutes choses : 
telles sont les idées de mouvement, de continuité, de 
situation, détendue, de ligne, de direction, etc., etc. 
Or, ce sont ces phénomènes généraux qui sont au fond 
de toutes les constructions de la géométrie grecque : 
nous l'avons dit à propos de la formation des concepts 
et des démonstrations ; on va le sentir plus encore à 
propos des résultats fondamentaux. 

Si on lit les premières pages des Eléments d'Euclide, 
celles où le géomètre pose ses définitions et ses axio- 
mes, on est frappé du peu de mots par lesquels il tâche 
de se faire comprendre : le point est ce qui n'a pas 
de parties ; la ligne est une longueur sans largeur ; 
la ligne droite celle qui est également placée aux 
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points qui sont en elle, etc. Il est bien évident que 
l'auteur de ces définitions ne peut prétendre sup- 
pléer par des explications aussi concises à la vue 
intuitive directe des éléments dont il s'agit. C'est 
presque comme s'il renonçait à définir, comme si, 
•dressant la liste des objets dont il sera question, il 
se contentait de dire: tout le monde sait ce qu'on 
entend sous ces mots. Aucune subtilité ; quelque naï- 
veté au contraire dans une sorte de recours au sens 
•commun. 

Euclide va parler constamment d'égalité de figures : 
qu'entendra-t-il par là ? Il dit simplement, dans les no- 
tions générales qui suivent les définitions et les de- 
mandes : « Les choses qui s'adaptent entre elles sont 
égales. » Et de fait, toutes les fois qu'il sera question 
de montrer l'égalité de deux figures, Euclide prouvera 
simplement qu'elles peuvent être amenées à coïncider. 
Mais cela exige le déplacement sans déformation de 
d'une des deux. Or, qu'est-ce que ce déplacement? C'est 
une notion synthétique empruntée de toutes pièces au 
sens commun, dans ce qu'il a de plus primitif. Si on 
essayait d'analyser ce que peut être le déplacement 
sans déformation dune figure, on ne se heurterait pas 
seulement au fait complexe du mouvement d'un point 
dans l'espace, mais au mouvement simultané d'un en- 
semble de points dans des conditions telles que tous 
4es éléments servant à déterminer la grandeur de la fi- 
gure restent constants, c'est-à-dire restent égaux à 
eux-mêmes , et on tournerait ainsi dans un cercle vicieux 
pour essayer de définir l'égalité. Mais le géomètre grec 
n'en demande pas tant : la notion du mouvement et 
•celle du déplacement d'une chose quelconque sont 
purement et simplement empruntées à une intui- 
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tion naturelle, et appliquées aux figures de la géo- 
métrie. 

Enfin, lorsque Euclide énonce ses postulats tels que : 
conduire une droite d'un point quelconque à un point 
quelconque; prolonger indéfiniment, selon sa direction, 
une droite finie ; deux droites ne renferment pas 
un espace ; par un point ne passe qu'une parallèle à 
une droite (ce n'est pas sous cette forme qu'il le dit, 
mais Ténoncé d'Euclide revient au même) ; personne 
ne contestera que, même en dehors des effets possibles 
d'une vieille habitude delà géométrie grecque, ces vues 
ne soient les plus conformes à l'intuit,ion commune. En 
particulier, s'il s'agit du fameux postulat des parallè- 
les, outre qu'il se présente à notre imagination avec 
une très grande clarté, il est essentiel de remarquer 
qu'il a pour conséquence la théorie géométrique de la 
similitude, et que réciproquement celle-ci le suppose. 
Or, l'idée de similitude, de proportionnalité, de réduc- 
tion d'un modèle dans des conditions qui n altèrent 
que les grandeurs absolues sans changer ni les angles, 
ni les rapports des longueurs, — cette idée est si natu- 
relle à l'homme qu'elle est impliquée dans les tenta- 
tives les plus naïves qu'il a dû faire pour dessiner ou 
peindre les objets. 

Ainsi nous retrouvons au plus haut degré, dans le 
choix des premiers éléments fondamentaux, ce carac- 
tère, déjà signalé dans toute l'œuvre, qui la rapproche 
de l'intuition naturelle et du sens commun. 

Resterait, pour n'être pas trop incomplet, à passer 
en revue les principaux problèmes qu'a soulevés la géo- 
métrie grecque : cela nous entraînerait hors des limi- 
tes imposées à ce travail. Nous nous contenterons de 
signaler la variété des questions et des méthodes, de 
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dire qu'il y a de tout dans cette géométrie : de l'arith- 
métique, de l'algèbre, et jusqu'à un certain point de la 
géométrie analytique et des considérations infinitési- 
males ; qu'enfin on y trouve déjà élaborés, dans un lan- 
gage spécial, la plupart des concepts fondamentaux 
qui, abstraction faite de l'algorithme nouveau, se 
trouveront à la base de l'analyse moderne. 

Au surplus, il est temps de nous demander si nous 
n'exagérons pas le rôle des Grecs dans ce que nous 
avons nommé jusqu'ici leur géométrie, et s'ils n'ont pas 
simplement ajouté quelques pierres à une construction 
qui pouvait dater de plusieurs milliers d'années. 



III 



Rappelons d'abord le plus brièvement possible les 
principaux documents positifs capables de nous éclai- 
rer sur les connaissances géométriques des civilisations 
orientale et égyptienne (1). 

Le plus important est le papyrus de Rhind, qu'a tra- 
duit M. Eisenlohr (2). On n'a pu en fixer la date, mais 
il y a de fortes raisons de penser qu'il remonte à la 
XVIII e dynastie. Ce papyrus contient un assez grand 
nombre de problèmes d'arithmétique et de géométrie. 
Les premiers présentent quelque intérêt par ce qu'ils 



(1) Nous nous permettons de renvoyer à nos Leçons sur les 
Origines de la science grecque le lecteur désireux d'avoir des rensei- 
gnements plus complets sur cette question. 

(2) Ein mathematisches Handbuch der alten Aïgypter, ûbersetzt 
und erklârt von Àugust Eisenlohr ; Leipzig, 1877. — Cf. Rodet, 
Sur un Manuel du calculateur découvert dans un papyrus égyptien» 
(Bull, de la Soc. math, de France, t. VI, 1878.) 
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nous apprennent de l'arithmétique pratique des Égyp- 
tiens, et par les rapprochements qu'on en peut faire de 
certaines manières de calculer des Grecs ; mais ils ont 
en vue des règles de la vie usuelle et ne manifestent 
aucune préoccupation de théorie pure. A la suite de la 
solution indiquée chaque fois sous forme de précepte 
à suivre, se trouve non pas une démonstration, mais 
une vérification. — En géométrie, il s'agit surtout de 
surfaces et de volumes à évaluer. 11 a été à peu près 
impossible de rien comprendre aux règles suivies pour 
les volumes ; quant aux surfaces, Taire d'un carré et 
celle d'un rectanglç se calculent régulièrement ; celle 
d'un quadrilatère quelconque est déjà inexacte. En 
dehors de ces questions sur les mesures de surfaces ou 
de volumes, il y a lieu de signaler quelques problèmes 
où l'on demande, à propos de certains solides, le rap- 
port de deux longueurs, par exemple le rapport d'une 
arête d'une pyramide à la diagonale de base : problè- 
mes intéressants en ce qu'ils montrent quelque souci 
de la similitude, de la proportionnalité ; mais les cal- 
culs arithmétiques eux-mêmes donnaient déjà cette 
impression, et, ainsi que nous l'avons déjà observé, il 
faut voir là un fait des plus naturels, pouvant se re- 
trouver dans une foule de manifestations de l'activité 
intellectuelle, sans qu'il soit permis d'y voir rien de 
commun avec la théorie de la similitude qu'exposera 
plus tard le V e livre d'Euclide. En tous cas, le papyrus 
de Rhind ne donne nulle part le sentiment d une tenta- 
tive de démonstration logique. 

Clément d'Alexandrie nous a conservé un mot de 
Démocrite qui mérite d'appeler l'attention. « Pour la 
combinaison des lignes avec démonstration, aurait dit 
le philosophe d'Abdëre, personne ne m'a dépassé, pas 
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même ceux qu'on nomme en Egypte des Harpedo- 
naptes (1). » Les Égyptiens se seraient-ils livrés à des 
études de géométrie démonstrative ? — Le sens du 
mot « Harpedonaptes » (ceux qui attachent le cordeau), 
quelques indications fournies par un vieux document 
de la collection de Berlin (2), et aussi certaines pein- 
tures égyptiennes, où l'on voit le roi lui-même, une 
corde et des piquets à la main, procéder à l'orientation 
d'un temple, laissent peu de doute sur la nature des 
fonctions de ces personnages que vise Démocrite. L'o- 
rientation d'un monument exigeait d'abord la détermi- 
nation de la méridienne, de la ligne Nord-Sud, ce qui 
se faisait très simplement, puis celle de la ligne Est- 
Ouest, perpendiculaire à la précédente. C'est ici sans 
doute, suivant l'ingénieuse et très vraisemblable opi- 
nion de M. Cantor, qu'intervenait un procédé plus ou 
moins mystérieux, pouvant donner l'apparence d'un 
grand savoir, ou d'une théorie avancée, et qui devait 
consister en l'application de ce fait que le triangle de 
côtés 3, 4, 5 est rectangle. Il faut seulement supposer 
la connaissance, dans un cas tout particulier, de ce que 
nous nommons le théorème de Pythagore. Cela nous 
e&t d'autant plus facile que quelques passages de livres 
chinois et hindous mentionnent aussi, dès une époque 
assurément fort reculée, la propriété du fameux trian- 
gle 3, 4, 5 ; et il n'y a vraiment aucune raison de reje- 
ter la connaissance empirique d'une règle aussi simple 
et aussi commode chez des hommes que des construc- 
tions incessantes devaient exciter à rechercher de tou- 
tes façons des procédés ingénieux et] pratiques. Rien 

(1) Clément d'Alexandrie, éd, Potter, I, 357. 

(2) Cf. Cantor, Vorlesungen, I, p. 57. 
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d'ailleurs ne peut nous faire soupçonner chez les Har- 
pedonaptes égyptiens, pas plus que chez les Chinois ou 
les Hindous (avant la conquête d'Alexandre), la moin- 
dre tentative de démonstration du théorème de Pytha- 
gore. 

A peine mentionnerons-nous certaines figures géo- 
métriques retrouvées parmi des peintures chaldéen- 
nes, représentant le plus souvent des cercles dont la. 
circonférence estpartagée en six parties égales, — et 
nous n'insisterons pas sur le peu d'importance théo- 
rique de semblables dessins. 

La tradition, il est vrai, pourrait donnera penser. 
Chez les auteurs anciens, la géométrie est ordinaire- 
ment présentée comme étant d'origine égyptienne. 
Une critique prudente doit faire un choix parmi ces 
témoignages. Tous ceux qui ont voyagé en Egypte 
après la conquête d'Alexandre, et qui nous rapportent, 
comme Diodore de Sicile, l'opinion des prêtres égyp- 
tiens sur leur antique savoir, doivent nous être sus- 
pects. La géométrie grecque, quand elle pénétra en 
Egypte au 111 e siècle, avait déjà atteint un prodigieux 
développement, et les prêtres égyptiens furent trop 
tentés de la revendiquer comme leur propre bien, pour 
que nous ajoutions foi à leurs assertions. Or, si nous 
remontons au delà du m e siècle, les témoignages favo- 
rables aux Égyptiens sont très vagues. Hérodote dit 
que la géométrie est née en Egypte, et c'est cette tra- 
dition qui se transmet jusqu'à Platon et Aristote. Mais 
de quelle géométrie s'agit-il ? On peut bien dire, jus- 
qu'à un certain point, queles questions soulevées dans 
le papyrus de Rhind sont de la géométrie, géométrie 
assurément de beaucoup antérieure à Pythagore, mais, 
nous l'avons dit, c'est de la géométrie usuelle, où ne 
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-se trouve pas trace d'une théorie rationnellement 
constituée. 

Les monuments qui couvrent encore le sol de l'Egy- 
pte et de la Chaldée ne supposent à aucun degré l'exis- 
tence d'une géométrie théorique, mais seulement une 
grande expérience, un grand art des architectes, — 
une soumission passive et une énorme puissance de 
travail du personnel qu'ils dirigeaient. 

Enfin, les études astronomiques desChaldéens,pour 
citer les plus anciennes dont parle la tradition, n'exi- 
geaient-elles pas des connaissances géométriques avan- 
cées ? — Sans nous attarder aux détails et aux petits 
problèmes, dont on a pu longtemps s'exagérer la diffi- 
culté (détermination de la méridienne en un lieu, des 
solstices, des équinoxes, — détermination sur la sphère 
céleste de l'écliptique, de l'équateur, etc.), allons droit 
à la question capitale, celle des éclipses. Hérodote ra- 
conte (1) que Thaïes avait prédit l'éclipsé qui vint met- 
tre fin aune bataille entre Lydiens et Mèdes. Or, Thaïes, 
un des premiers parmi les Ioniens, avait voyagé dans 
cette mystérieuse Egypte, qui venait tout à coup s'ou- 
vrir à la curiosité des Grecs ; n'est-il pas naturel d'ad- 
mettre qu'il y avait appris l'art de prédire les éclipses ? 

Nous ne doutons plus aujourd'hui que, bien avant 
Thaïes, Égyptiens et surtout Chaldéens ne s'essayas- 
sent couramment à des prédictions d'éclipsés. — Mais 
que faut-il en conclure? Nous sommes bien sûrs que 
notre explication théorique du phénomène ne fut pas 
connue des Orientaux, et que leur méthode de prédic- 
tion ne reposait pas sur elle. Car Thaïes, Pythagore, 
Démocrite, et tous ceux qui voyagèrent en Egypte ou 

(1) Histoires, I, 74. 
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en Orient l'auraient transmise en Grèce, et nous n'as- 
sisterions pas pendant plusieurs siècles, de Pythagore 
à Aristarque de Samos, aux tâtonnements progressifs 
des Grecs dans la recherche de l'explication des éclip- 
ses. D'autre part, il n'est pas difficile de comprendre 
qu'il ait été possible de les prédire, en faisant abstrac- 
tion deleurcause. Si les Chaldéens ont vraiment observé 
et noté les éclipses depuis de longs siècles (et il est im- 
possible d'en douter), comment n'auraient-ils pas re- 
marqué qu'au bout de dix-huit ans environ les éclipses 
de soleil et de lune se reproduisent périodiquement dans 
le même ordre et aux mêmes intervalles ? Nous savons 
d'ailleurs positivement, par des allusions trouvées dans 
quelques textes cunéiformes, que les prédictions ne se 
faisaient pas d'une façon rigoureuse et que toutes ne se 
confirmaient pas. 

Ainsi nous ne trouvons aucune trace réelle d'une géo- 
métrie théorique qui eût été transmise aux Grecs. Cette 
consultation est-elle bien décisive ? Tant d'oeuvres écri- 
tes ont pu disparaître depuis ces temps si reculés ! tant 
de témoignages, sans être anéantis, peuvent encore être 
cachés à nos yeux ! — Sans doute, mais qu'on y songe ! 
Les inscriptions qui couvrent les monuments, et les in- 
nombrables papyrus, soigneusement enfouis dans les 
tombeaux, nous ont fait pénétrer, depuis le commence- 
ment de ce siècle, dans les secrets les plus cachés de la 
civilisation égyptienne. Dans tous les ordres d'idées nous 
avons trouvé de quoi nous éclairer, de quoi répondre 
aux questions les plus indiscrètes, de quoi nous per- 
mettre de reconstituer les mœurs, les croyances, les lois 
des Égyptiens. Nous n'avons rien trouvé qui pût révéler 
l'existence d'une géométrie rationnelle et spéculative. 

Et puis, n'avons-nous pas aussi quelques témoigna- 
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ges positifs à l'appui de notre opinion ? Nous avons cité 
le mot de Démocrite : il prouve au moins que dès le v e 
siècle les Grecs se sentaient supérieurs aux Égyptiens 
en géométrie. — Un mot bien connu de Platon est aussi 
fort instructif à cet égard : suivant lui, les Égyptiens 
ne s'attachent qu'à la vie pratique ; toutes leurs décou- 
vertes ou inventions ont un but utilitaire, ils sont indi- 
gnes d'être appelés Amis de la science. 

Enfin, si nous n'avons malheureusement plus l'his- 
toire des mathématiques que composa Eudème, disci- 
ple d'Aristote, nous pouvons en retrouver un écho 
dans ce qui reste du commentaire de Proclus sur Eu- 
clide. Or, Proclus, d'après Eudème (1), fait remonter 
aux Pythagoriciens la recherche et la solution des prin- 
cipaux problèmes qui constituent la matière première 
essentielle des éléments d'Euclide, — attribuant à Py- 
thagore lui-même la méthode démonstrative : « Py- 
« thagore, dit— il, transforma l'étude de la géométrie et 
« en fit un enseignement libéral, car il remonta aux 
« principes supérieurs et rechercha les problèmes abs- 
« traitement et par l'intelligence pure. » 

Peut-être reste-t-il encore quelque doute, dans l'esprit 
du lecteur, sur le caractère autochtone de la géométrie 
grecque. Nous allons exposer l'argument le plus décisif 
en montrant que la création de cette géométrie peut 
être présentée comme une conséquence naturelle de ce 
que nous savons de l'esprit grec, en montrant que les 
qualités qu'elle exigeait sont au premier rang parmi 
celles que nous révèlent toutes les autres manifesta- 
tions de la pensée hellène. 



(1) Sans doute par l'intermédiaire de Geminus. Cf. P. Tannery, 
Géométrie grecque, Gauthier-ViIIars T 1887. 
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IV 



Le passage de la géométrie pratique à la géométrie 
spéculative exigeait avant tout une curiosité des plus 
vives, une aptitude spéciale à la méditation libre, une 
très grande initiative de recherche, jointe évidemment 
à une certaine confiance dans ses propres forces intel- 
lectuelles. Voici un fait connu depuis les temps les plus 
reculés, et utilisé par les architectes et constructeurs 
chinois, hindous, égyptiens : si on replie une corde en 
trois morceaux dont les longueurs soient 3, 4, 5, de fa- 
çon à former un triangle, les côtés dont les longueurs 
sont 3 et4 sont perpendiculaires Tun sur l'autre. Combien 
de siècles ont pu s'écouler avant qu'il se trouvât des es- 
prits capables de se demander : pourquoi cela est-il 
ainsi? L'étonnement et l'admiration pouvaient naître 
chez un homme d'Orient, chez un Hébreu, chez un Chal- 
déen, chez un Chinois, — et produire en lui un enthou- 
siasme plus ou moins éloquent pour ce qui est, pour ce 
qu'ont voulu le destin ou la divinité, mais à une pareille 
question : pourquoi le triangle 3, 4, 5, a-t-il un angle 
droit ? — il eût répondue coup sûr : cela est parce que 
cela est, comme il y a une terre, des cieux, des animaux 
et des plantes, et pour la même raison qui fait que nous 
avons un nez, des yeux, des cheveux, qu'il existe des 
montagnes, des fleuves, des abeilles, des fleurs... Dans 
un dialogue écrit par l'empereur chinois Tchaou- 
Kong (1), et où il figure lui-même comme personnage, 
son interlocuteur venant à lui révéler la propriété du 
fameux triangle, l'empereur se contente de répondre : 

(1) Traduit par Biernatzki. 
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« Vraiment, c'est merveilleux!...» il ne songe nulle- 
ment à en demander la raison. 

Les Grecs se présentent à nous, dans l'histoire des 
idées, comme les premiers hommes dont l'intelligence 
a témoigné, dans tous les ordres d'idées, le désir de 
s'émanciper, de secouer tous les jougs. Ils ne sont pas 
attachés, comme les Orientaux, à la lettre de quelque 
livre sacré, dans les limites duquel leur pensée se 
croie obligée de se mouvoir. Ils sont religieux par tra- 
dition, mais ils ne sont pas dominés par leurs croyan- 
ces au point que leur activité et leur initiative indivi- 
duelle s'en trouvent gênées. Tandis que jusqu'à eux 
toute tentative d'explication des choses se réduisait à une 
cosmogonie religieuse, ils se posent librement, en dehors 
des dogmes, les grands problèmes de la formation du 
monde et de son avenir. Ils donnent le premier exem- 
ple de la méditation philosophique libre et indépen- 
dante, et soulèvent les questions fondamentales delà 
science de 1 Univers, pour tenter de les résoudre avec 
les seules ressources de leur intelligence. 

Dès le vu© siècle avant J.-C. les théories cosmogo- 
niqueset physiques se produisent, et, à mesure quelles 
se font jour, sont librement examinées, discutées, 
corrigées. Thaïes veut que l'eau soit le principe de 
toutes choses ; Anaximandre fait sortir le monde de 
Y indéterminé par l'effet de la rotation diurne du cos- 
mos ; Anaximène précise ses vues en choisissant l'air 
pour matière première indéterminée. Et leurs concep- 
tions audacieuses s'élèvent déjà jusqu'à expliquer, avec 
ces seuls éléments, l'indéterminé et le mouvement, une 
suite périodique de générations et de destructions, 
suite éternelle dans le passé et dans l'avenir. — Quand 
les malheurs de Tlonie ont obligé ses penseurs à cher- 



LA GÉOMÉTRIE GRECQUE ŒUVRE DU GÉNIE GREC 59 

cher un refuge vers quelque côte hospitalière, Pytha- 
gore vient proclamer en Italie la nécessité d'expliquer 
toutes choses par le nombre. Parménide à Élée, puis 
Zenon et Melissus, établissent la distinction claire et 
définitive dans l'évolution de la pensée humaine,du do- 
moine de la Vérité et de celui de ['Opinion, c'est-à-dire 
de ce qui est vrai devant la raison et de ce qui est donné 
par les sens, et achèvent de fonder la notion même de 
la science théorique en posant le postulat de la con- 
stance de la somme des choses, de l'équivalence à cer- 
tains égards des phénomènes les uns aux autres, de 
Y Unité sous la multiplicité apparente, tant de fois si- 
gnalée d'ailleurs par Heraclite. Enfin, par une dialec- 
tique serrée, restée célèbre dans toute l'antiquité, ils 
amènent la pensée mathématique à une notion plus 
claire du continu. — Au v e siècle, Empédocle, Anaxa- 
gore, Démocrite, tenant compte déjà des méditations 
de leurs devanciers, apportent à leur tour des réponses 
nouvelles et déjà moins naïves aux grandes questions 
posées par les premiers Ioniens. Empédocle crée la 
théorie des quatre éléments ; Anaxagore sépare la ma- 
tière première du Nous organisateur ; Démocrite fonde 
la première conception atomique. Ce ne sont là sans 
doute que des tâtonnements, mais n'ont-ils pas de quoi 
nous surprendre par la hardiesse étonnante des ques- 
tions soulevées, par l'audace des solutions proposées ? 
La pensée grecque, d'abord dans l'enfance, a pu atten- 
dre, pour s affranchir, que le contact avec les vieilles 
civilisations eût excité sa curiosité: ce qui est incontes- 
table, c'est quecettecuriosité se manifesta avec la plus 
vivante intensité, c'est que, dès ses débuts, l'esprit hel- 
lène donna la preuve d'une prodigieuse initiative. 
11 en est de même si de la philosophie nous passons 
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à l'œuvre esthétique des Grecs. En Orient et en Egypte 
les manifestations de Fart sont sans doute fort ancien- 
nes ; mais on sait à quel point elles sont étroitement 
liées au fétichisme religieux et aux formules tradition- 
nelles qu'on accepte sans discussion. 

L'art grec n'est certes pas étranger aux traditions re- 
ligieuses : bien au contraire, c'est la mythologie qui 
inspire sans cesse l'artiste, poète ou sculpteur. Mais les 
dieux d'Homère ou de Phidias ne sont pas ces puissan- 
ces souveraines que Ton se contente de glorifier pieu- 
sement et d'honorer par un respect et une soumission 
qui imposeraient des limites à l'imagination ou à la fan- 
taisie. Loin d'être asservis et écrasés par leurs divini- 
tés, les Grecs, au contraire, les dominent plutôt, en ce 
sens qu'ils les font descendre à leur propre niveau, 
qu'ils leur donnent des sentiments humains, et qu'enfin, 
lorsqu'ils les prennent pour sujets de leurs œuvres, 
c'est déjà l'âme humaine avec l'infinie variété de ses 
émotions et toutes les subtiles nuances de ses pensées 
qui inspire leur génie et fait de leur art quelque chose 
de si vivant. 

La contrainte religieuse n'est d'ailleurs pas la seule 
dont l'art grec sait s'affranchir.Des traditions, des habi- 
tudes séculaires venaient sans cesse en Orient gêner 
l'essor et imposer à l'imagination les limites les plus 
étroites. Pour citer un exemple saisissant, le savant 
danois M. J. Lange a récemment découvert (1) que 
toutes les statues anciennes, en quantité innombrable, 
provenant d'Egypte, de Chaldée, d'Assyrie ou de 
Perse, sont soumises à la règle que voici : dans toutes 



(1) Mémoires de V Académie royale des sciences et lettres de Dane- 
mark, 5 e série, classe des Lettres, tome V, n° 4. Copenhague, 1892. 
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les attitudes « le plan médian qu'on peut se figurer pas- 
sant par le sommet de la tête, le nez, V épine dorsale, le 
sternum, le nombril et les organes sexuels, et qui par- 
tage le corps en deux moitiés symétriques, reste invaria* 
ble, ne se tournant ni ne se courbant d'aucun côté, » 
Comme Ta observé M. Lange, cette loi qui s'oppose 
d'une façon si gênante à la mobilité et à la variété des 
attitudes peut, jusqu'à un certain point, s'expliquer 
par des raisons naturelles, convenant à une période 
primitivedu développement intellectuel de l'humanité. 
Mais ce qui nous intéresse surtout ici, ce n'est pas que 
l'art à ses débuts ait rencontré naturellement de telles 
entraves, mais bien qu^l lésait acceptées passivement 
durant des milliers d'années, sans que nous puissions 
constater à leur égard la moindre tentative sérieuse 
d'émancipation. Les exceptions à la loi de M. Lange 
commencent à être appréciables et deviennent de plus 
en plus fréquentesavec les figures grecques archaïques, 
et dès le v e siècle l'artiste grec s'affranchit complète- 
ment et définitivement de cette contrainte. Il y a là 
plus qu'une évolution naturelle et continue d'une ten- 
dance de l'humanité, il y a surtout passage d'une civili- 
sation à une autre, de l'esprit oriental à l'esprit grec. 
Celui-ci, dès ses premières productions, a annoncé « la 
fin d'une ankylose de trente siècles », comme a spiri- 
tuellement observé M. H Lechat, dans une étude sur 
la loi de frontalité (1), où il montre clairement toute 
l'importance significative des premières exceptions 
fournies par l'art archaïque grec. Les Hellènes, dès 
leurs tâtonnements primitifs, ont fait preuve, dans leurs 
œuvres artistiques, d'un esprit d'indépendance qui ne 

(1) Revue des Universités du Midi, janvier-mars, 1895. 
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pouvait comporter longtemps l'asservissement à aucune 
contrainte. 

N'ont-ils pourtant pas suivi eux aussi des règles gé- 
nérales fixes? Ce serait folie de le nier. Pour la sculp- 
ture, l'architecture, la poésie, le théâtre, les Grecs 
ont eu une esthétique qui, sur certains points, a pu s'é- 
noncer en règles quelque peu restrictives. Mais cette 
esthétique s'est dégagée de leur propre inspiration, de 
leur génie personnel. Les règles qu'elle leur prescri- 
vait ne leur étaient imposées par aucune autorité, par 
aucune tradition séculaire, par aucune loi impérative; 
elles émanaient de l'esprit grec lui-même, elles étaient 
sa création; elles traçaient d'après lui le chemin qui 
peut le mieux conduire au beau idéal. 

N'est-ce pas la même indépendance, la même impa- 
tience de toute entrave, qui, après tant de siècles où 
les connaissances géométriques s'énonçaient en for- 
mules empiriques devant lesquelles on s'inclinait sans 
songer à les raisonner, a dû naturellement pousser les 
Grecs à s'en affranchir dans une certaine mesure par 
le seul fait que leur intelligence les expliquerait? 

Ainsi nous comprenons que les Grecs aient pris une 
autre attitude que les Orientaux devant le « merveil- 
leux » des faits géométriques, et qu'ils aient cherché à 
le dissiper par des raisons naturelles. Mais il ne s'agit 
pas ici de phénomènes physiques dont on puisse cher- 
cher la cause dans les faits antécédents, comme ten- 
taient de faire déjà les Ioniens pour l'explication des 
grands phénomènes de l'univers. Dans quel sens pou- 
vait-on bien chercher la raison d'un fait géométrique? 
S'il se trouve vérifié dans certaines circonstances ma- 
térielles, il ne dépend évidemment pas d'elles : le 
triangle 3, 4, 5, a un angle droit, que ses côtés soient 
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des fragments de corde tendue on des tiges en bois. 
C'est là une vérité portant sur des éléments abstraits 
que l'esprit envisage de certaines façons. Dans quelle 
direction la pensée songera-t-elle à en poursuivre la 
raison? — Si déjà les Pythagoriciens n'ont pas hésité 
à la chercher dans la formation de concepts, ou de no- 
tions clairement définies, d'où la vérité en question 
pût se déduire, est-ce là un fait isolé, accidentel dans 
la manifestation de la pensée grecque ? 

Remarquons d'abord qu'il se rattache encore étroi- 
tement à l'allure indépendante de l'esprit grec. Qu'est- 
ce, en effet, que poser des définitions, que former des 
concepts précis dont on puisse énumérer les éléments, 
sinon employer son activité intellectuelle à créer, à 
construire certains êtres abstraits, au gré de sa vo- 
lonté? Les matériaux sont empruntés à l'intuition, 
et les constructions sont plus ou moins suggérées par 
elle, mais qu'importe ? On ne lui obéit pas passivement 
quand on détermine le contenu exact des notions que 
l'on crée. Un angle formé par deux droites dont l'une 
tombe tout droit sur l'autre est une figure que nous 
fournit l'intuition géométrique la plus simple, ce n'est 
encore qu'une impression, tant que le géomètre n'a 
pas déclaré qu'il appellera angles droits ceux que fait 
une droite tombant sur une autre lorsque ces deux 
angles seront superpôsables. — La sphère est une 
boule dont la vue du ciel a pu suffire à fournir l'image 
aux premiers hommes : c'est l'activité créatrice de l'in- 
telligence qui fera de la sphère la surface engendrée 
parla rotation d'un demi cercle autour de son dia- 
mètre, ou encore le lieu géométrique des points de 
l'espace situés à une distance donnée d'un point fixe. 
L'intuition la plus primitive fournit l'idée de la Ion- 
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gueur d'un arc de courbe, celle, si Ton veut, d'un fil 
très mince enroulé sur l'arc : le géomètre décide d'ap- 
peler longueur de Tare « la limite du périmètre d'une 
ligne brisée inscrite ayant mêmes extrémités et dont 
le nombre des côtés croît indéfiniment, tous les côtés 
tendant vers zéro». L'effet de son intervention est une 
création, une sorte de reconstruction pour l'esprit 
des éléments qui s'imposaient à lui, et que l'imagi- 
nation pouvait entrevoir d'une façon plus ou moins 
confuse. Cette reconstruction, les Grecs Pont pour- 
suivie avec tant d'ardeur, que nous avons vu Scho- 
penhauer les accuser, avec quelque apparence de 
raison, d'avoir escamoté les données de l'intuition géo- 
métrique. Sans aller aussi loin, ne peut-on y voir le 
fait d'une intelligence assez éprise de liberté pour ne 
pas même accepter les impressions du dehors, les 
images que lès choses lui fournissent naturellement, et 
pour y substituer des êtres créés par sa propre activité? 
Est-ce à dire qu'en s'éloignant ainsi des choses 
données pour construire des concepts intelligibles, les 
Grecs eussent consenti à voir dans ces concepts des 
créations arbitraires ? Ils auraient, au contraire, rejeté 
de toutes leurs forces l'accusation de spéculer sur des 
êtres fictifs. La réalité était pour eux dans la notion dé- 
finie, et, en la prenant pour objet d'étude, au lieu de 
Télémentintuitif vague et obscur, ils avaient conscience 
qu'ils allaient puiser la connaissance à ce qui est le 
plus véritablement, à ce qu'ils auraient nommé vo- 
lontiers l'essence des choses. Les premiers géomètres 
grecs n'eussent peut-être pas traduit leur pensée k cet 
égard en des termes aussi précis, mais du moins le 
sentiment qui les poussait déjà vers les notions définies 
•était le même qui les entraînait à la poursuite du vrai 
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idéal. Leur esprit d'indépendance ne s'en trouvait pas 
plus atteint que pouvait l'être leur génie artistique par 
le sentiment qu'ils poursuivaient le beau absolu, le 
beau en soi, en se traçant les règles de leur esthétique. 
L'idéal dans le vrai ou dans le beau n'est pas distinct 
aux yeux des Grecs de ce que leur raison conçoit 
comme tel; ce n'est donc pas pour eux se soumettre à 
une contrainte extérieure que de le poursuivre de 
toutes leurs forces : tout chemin qui les y conduit est, 
au contraire, celui où ils se sentent le plus vivement 
guidés par leur activité personnelle et libre. 

En tout cas, sans insister davantage sur le lien qui 
peut rattacher au besoin d'indépendance et d'initiative 
créatrice la méthode conceptuelle des Grecs en géo- 
métrie, ne voit-on pas qu'il y a là, dans un domaine 
spécial, la manifestation d'une de leurs tendances les 
plus générales ? 

L'histoire de la pensée philosophique nous montre 
déjà les Pythagoriciens et les Éléates tenter de faire 
une séparation féconde pour la connaissance entre les 
phénomènes d'expérience et les notions idéales, claires, 
rationnelles. Et ces premières ébauches de philoso- 
phie idéaliste aboutissent avec les Socratiques à la 
philosophie du concept. 

Si nous ouvrons les œuvres littéraires des Grecs, 
que de fois ne sommes-nous pas frappés du caractère 
de généralité souveraine des créations du poète ? Que 
de fois ne pouvons-nous y voir des types chez qui se 
trouvent incarnés tels sentiments éternels, ou telles 
idées intelligibles, bien plutôt que des êtres particu- 
liers présentant les mille singularités accidentelles 
de la vie ordinaire? Et cela même dans la poésie 
lyrique, dans un genre où la vivacité des impressions 
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et la variété des images sensibles sembleraient plus 
naturellement éloigner les notions logiques. Qu'on lise, 
à propos de Pindare, ces réflexions d'un juge particu- 
lièrement compétent : « La nature visible tout entière 
se réfléchit dans son imagination; mais en même 
temps sa pensée, déjà philosophique et active, pénètre 
la nature et la spiritualise. De sorte que, dune part, 
en vrai poète, il exprime les idées abstraites par des 
images, et que, de l'autre, il peint les objets concrets à 
la fois aux yeux et à l'esprit, dans leur effet pitto- 
resque et dans leur rapport avec la loi générale dont 
ils offrent une application » Et plus loin : « Il pré- 
fère au mot précis, mais vulgaire, qui désigne l'objet 
connu par son nom, un terme plus général qui le laisse 
voir sans le montrer, qui le débarrasse du cortège des 
idées accessoires et communes pour n'en faire connaître 
que V essence, et qui le rattache au genre abstrait dont il 
fait partie (1). » Si Ton oubliait qu'il s'agit de Pindare, 
ne croirait-on pas volontiers que les dernières lignes 
veulent caractériser la langue d'Euclide? 

Lorsqu'enfin on passe aux œuvres classiques par 
excellence, soit au théâtre grec, soit à la sculpture ou à 
l'architecture du siècle de Périclès, ne peut-on dire 
d'un mot que, si la beauté de ces œuvres est de tous les 
temps, et doit s'imposer à jamais à l'admiration de tous 
les hommes, c'est justement parce qu'elles expriment, 
en dehors des circonstances accessoires et variées où 
nous les trouvons accidentellement réalisées sous nos 
yeux, des sentiments essentiellement humains, des 
idées éternelles? On convient sans doute que c'est là 

(1) Histoire de la littérature grecque, A. et M. Groiset, tome II, 
pp. 394 et 396. 
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au fond le propre de Fart le plus élevé : ce qu'on sait 
moins c'est à quel point la création des concepts géo- 
métriques, des idées claires, des notions faites pour 
l'intelligence et la raison, procède du même caractère 
de l'esprit grec, c'est à quel point la géométrie idéaliste 
s'accorde avec toutes les manifestations de son tempé- 
rament artistique. 

Ce n'est pas tout. Si les Grecs ont conçu des notions 
intelligibles pour expliquer les vérités géométriques, 
nous avons brièvement indiqué aussi comment ils 
procèdent pour rattacher celles-ci à celles-là : leur 
méthode est essentiellement démonstrative. Eh bien, 
je le demande, y a-t-il lieu d'être fort surpris de voir 
les Grecs se montrer logiciens et raisonneurs à 
outrance ? La création d'une pareille méthode nous 
révèle-t-elle un côté nouveau, inconnu jusqu'ici de 
leur tempérament intellectuel? N'y retrouvons-nous 
pas au contraire un des traits les plus saillants de leur 
caractère ? 

On sait trop, pour que nous ayons besoin d'y in- 
sister, le rôle que joua chez eux de bonne heure l'art 
de la parole, considéré comme l'art de la persuasion. 
Ce qui séduisait les Athéniens dans les disputes ora- 
toires, c'était surtout l'art de démontrer ou de réfuter, 
de saisir les points faibles d'un raisonnement, de 
chercher à les éviter pour soi, de savoir au contraire 
les démasquer chez autrui, d'acculer l'adversaire à 
quelque absurdité logique. Le succès des sophistes est 
né sans contredit de cette préoccupation et de ce goût, 
et, sans parler d'écoles philosophiques secondaires, 
comme les Mégariques, — les procédés dialectiques 
d'un Socrate et d'un Platon sont tout à fait édifiants à 
cet égard. 
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La métaphysique, il est vrai, pouvait se prêter avec 
une aisance toute particulière à la tendance raison- 
neuse des Grecs ; mais personne n'ignore que cette 
tendance est aussi manifeste dans les œuvres de leurs 
poètes. 

Au reste, qui n'accorderait que le goût de la dis- 
cussion logique, de la dispute, a été poussé chez les 
Grecs au delà des limites que semble prescrire le 
simple bon sens ? Il est bien certain qu'ils ont mis 
quelque enfantillage dans leur manie raisonneuse, 
dans leur insistance à présenter leurs idées avec la 
rigueur la plus subtile, avec une abondance de détails 
insignifiants. « Il y a dans tout cela, dit très juste- 
ment M. Perrot, quelque enfantillage, et, quand on 
lit un dialogue de Platon, bien souvent on se défend 
mal d'une certaine impatience : il semble que, pour 
établir telle ou telle distinction, tel ou tel principe 
auquel tient Fauteur, deux mots auraient suffi (1). » 
L'effort tenté par l'esprit paraît souvent n'être pas en 
rapport avec l'importance de la question qu'il examine. 
Que faut-il en conclure, sinon qu'en raisonnant à ou- 
trance les Grecs cédaient surtout à un penchant natu- 
rel, et que l'attrait qu'ils y trouvaient était principa- 
lement dans le libre exercice de leurs facultés ? 

Mais alors, va-t-on peut-être objecter, comment 
songer à rapprocher ce goût aussi irréfléchi et aussi 
naïf pour un amusement intellectuel, des qualités 
d'esprit autrement sérieuses que semble avoir exigées 
la création de la géométrie rationnelle ? Passe pour 
les sophismes et pour les querelles subtiles qui peu- 
vent être avant tout des jeux d'esprit ; mais quant à 

(1) L'éloquence politique et judiciaire à Athènes, p. 66, 
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la géométrie, n'était-ce pas plutôt la pensée égyp- 
tienne ou orientale, vieillie et parvenue à maturité 
après tant de siècles d'existence, qui seule avait pu 
enfanter une œuvre aussi sérieuse ? — Ce serait une 
erreur de juger de la sorte. Qu'on ouvre un Euclide, et 
qu'on lise attentivement quelques démonstrations : 
que de fois ne sera-t-on pas tenté de trouver le géo- 
mètre trop minutieux, que de fois n'aura-t-on pas en- 
vie de dire à sa place : « et ainsi de même dans les 
autres cas,» « et ainsi de suite », au lieu de reprendre 
patiemment avec lui quelque suite d'idées presque iden- 
tique à une autre ! Que de fois aussi n'aura-t-on pas 
l'impression que c'est trop long, que deux mots au- 
raient suffi au lieu d'un long raisonnement ! Les dé- 
monstrations d'Euclide tiennent bien leur nature et 
leur forme de la môme ardeur naïve que nous mon- 
trent les Grecs pour l'art des raisonnements minu- 
tieux et subtils ; c'est d'elle aussi par conséquent que 
la méthode euclidienne tient sa rigueur inattaqua- 
ble. Mais il y a plus, et ce n'est pas seulement le ton 
général de la démonstration qui s'explique ainsi ; 
c'est aussi la marche du géomètre grec à travers une 
telle richesse de questions. S'il eût réfléchi sur l'im- 
portance spéciale de tel ou tel problème, il n'en eût 
pas traité d'aussi nombreux ni d'aussi variés. Loin 
d'avoir nui à l'œuvre mathématique des Grecs, leur 
jeunesse d'esprit y a puissamment aidé, non pas seu- 
lement par la souplesse intellectuelle qu'elle suppose, 
mais aussi et surtout peut-être par l'ardeur et l'en- 
thousiasme qui poussent en avant quand même, 
sans qu'on prenne le temps de se demander où l'on 
va, et sans savoir si les résultats en vaudront la peine. 
Il fallait, pour que la géométrie fût créée, précisément 
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une certaine dose d'insouciance, d'irréflexion, de 
désintéressement, qualités qui tiennent plutôt à 
une pensée toute jeune, telle que Tétait celle des 
Grecs. Le prêtre égyptien l'avait dit à Solon : « Vous 
autres, Grecs, vous êtes jeunes par vos âmes » (1). 
Si cette qualité peut servir à comprendre une des 
productions des Grecs, n'est-ce pas surtout leur géo- 
métrie? Poussés par le plaisir qu'y trouvait leur 
intelligence, ils ont accumulé une foule de notions 
théoriques, résolu un grand nombre de problèmes 
abstraits, où les savants ont pu plus tard puiser à 
pleines mains. Une œuvre immortelle est née du jour 
où se sont rencontrés des esprits assez jeunes pour en 
poursuivre la création et le perfectionnement aussi 
loin que possible pour le charme seul qu'ils y trou- 
vaient. 

Enfin, nous l'avons dit, cette œuvre eût peut-être 
risqué d'être une chimère et de rester à jamais stérile, 
si elle Savait ses racines mêmes dans une saine obser- 
vation commune, si elle ne trouvait sa base et souvent 
même sa clarté dans quelques notions intuitives tou- 
tes simples, toutes naïves, acceptées sans discussion. 
Tout n'est pas subtil dans la géométrie grecque : une 
large place est laissée au sens commun; les axiomes, les 
définitions, les demandes et parfois même les raisons 
de certaines conclusions d'apparence purement logique 
sont empruntées à une vue naturelle que le géomètre 
ne cherche pas à dissimuler. Faut-il apporter ici quel- 
ques restrictions à l'idée que nous nous faisons d'ordi- 
naire de l'esprit grec, et faire appel, pour expliquer 
ce caractère de leur géométrie, à quelque disposition 

, (1) Timée, p. 22. 
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exceptionnelle de cet esprit? C'est au contraire une 
des impressions qui ont le plus frappé tous ceux qui 
l'ont étudié dans ses manifestations les plus générales, 
dans sa philosophie, dans sa littérature, dans son art, 
dans sa religion, que cet équilibre harmonieux de toutes 
ses facultés, de l'imagination et de la raison, de l'idée 
et du sentiment, du sens commun et delà pensée ré- 
fléchie. 

Jamais les Grecs, dans leur envolée vers l'idéal, ne 
perdent complètement de vue le phénomène simple et 
naturel. Ils n'ont connu ni le mysticisme ni l'ascétisme. 
Autour de leurs dieux, des fables, des légendes, où 
ceux-ci jouent un rôle presque humain : pas de 
mystère qui confonde l'imagination. La philosophie 
grecque prend sa source dans la nature même, dans la 
multiplicité des phénomènes de l'univers qu'elle veut 
expliquer ; et quand elle atteint avec Platon et Aris- 
tote aux sommets de la métaphysique la plus savante, 
ou qu'elle touche avec les stoïciens aux grandeurs d'une 
morale qui semble, par bien des côtés, préparer le 
christianisme, elle reste inséparable de qualités objec- 
tives et concrètes qui l'empêchent de franchir les 
bornes de la raison naturelle. Dans toute leur œuvre 
esthétique, ce qui frappe au plus haut degré, n'est-ce 
pas, comme l'a dit E. Zeller, la pénétration plastique 
du fond et de la forme 7 Le fond, c'est la nature, ce sont 
les impressions infiniment variées que l'artiste grec en 
reçoit, qui le séduisent par elles-mêmes, et auxquelles 
il emprunte les éléments objectifs de toutes ses créa- 
tions. Guidé par cet instinct des choses naturelles, ce 
n'est pas seulement le mysticisme qu'il évite, c'est 
même l'exagération dans quelque sens que ce soit, 
c'est le ridicule ou l'invraisemblable. Même dans les 
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épopées homériques où l'héroïque et le merveilleux 
doivent jouer un grand rôle, le sens commun n'est 
jamais choqué d'aucune exagération. « L'humanité 
dépeinte dans le poème est une humanité idéale, que 
le poète et ses contemporains considéraient, il est 
vrai, comme réelle dans le passé, mais non dans le 
présent. On imaginait pour elle des richesses mer- 
veilleuses, des arts tout-puissants ; les héros sont 
couverts d'or, leurs armes sont ciselées avec une 
perfection dont aucun artiste du temps n'était assu- 
rément capable. C'est là le seul genre d'exagération 
que se permette cette poésie si vraie. D'ailleurs, il faut 
remarquer que, dans l'exagération même, elle se garde 
naturellement de dépasser une certaine mesure qui 
lui est indiquée par un sens délicat de la vraisem- 
blance. Si les héros de Y Iliade sont plus robustes et 
plus légers que les hommes les plus lestes et les plus 
vigoureux, cette supériorité n'est pas telle pourtant 
que notre imagination ne puisse l'admettre à tilre 
d'exception. La poésie homérique se souvient de la 
réalité alors même qu'elle la dépasse, et elle reste 
sensée jusque dans ses fantaisies... Son art est de 
ménager l'imagination tout en favorisant son essor. 
Tout ce qu'elle crée est grand; rien n'est démesuré(l). » 
Les idées si justement exprimées dans ces quel- 
ques lignes s'appliquent à toute l'œuvre esthétique 
des Grecs. Et ce n'est d'ailleurs pas d'aujourd'hui que 
cette qualité essentielle de leur esprit qui consiste à 
prendre son essor vers l'idéal sans oublier la réalité, 
sans tomber ni dans l'extase, ni dans la rêverie pure, 
ni dans la fantaisie vaine, a frappé les historiens et 

(1) Croiset, op. cit., I, p. 225. 
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les penseurs. N'est-ce pas, au fond, cet équilibre de 
l'imagination et de la raison qu'ont tant admiré, 
en l'opposant au caractère des Orientaux, Hippo- 
crate, Hérodote, Aristote, cherchant a l'expliquer 
déjà par des causes naturelles, telles que l'influence 
du climat tempéré de la Grèce et del'Ionie? 

Nous nous sommes demandé au cours de cette étude 
comment les Grecs, dans leurs conceptions géomé- 
triques désintéressées, avaient pu édifier une œuvre 
qui devait tant profiter à la science de l'univers, et 
nous l'expliquions déjà par le côté naturaliste de cette 
œuvre. Ne semble-t-il pas que tout devienne plus clair 
encore après les réflexions qui précèdent ? Et sentons- 
nous maintenant le besoin de chercher pourquoi la géo- 
métrie grecque, quel que fût le mobile qui entraînât 
ses créateurs, a pu être autre chose qu'un échafau- 
dage vain et fantaisiste ? L'instinct du génie hellénique 
nous apparaît comme une garantie suffisante que cette 
mathématique, qu'ils ont cultivée avec tant de goût, 
ne pouvait pas ne pas prendre racine dans des condi- 
tions naturelles et normales où se trouve placé notre 
esprit en face des choses. 

Bref, il semble que rien ne reste inexpliqué de ce qui 
touche à la création et au caractère même de la géo- 
métrie grecque. Elle apparaissait comme un miracle 
dans l'histoire de la pensée, venant au jour brusque- 
ment, en peu de siècles, après tant de civilisations 
vieillies dans la réflexion et l'étude. Le miracle est de 
même sorte que l'avènement, à la même date, et chez 
les mêmes hommes, de la pensée libre en face de l'uni- 
vers, et de l'art le plus indépendant, le plus élevé, le 
plus idéaliste en même temps que le plus vrai et le plus 
vivant. Et si le miracle disparaît devant les mêmes qua- 
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lités exceptionnelles qui peuvent servir à expliquer 
l'œuvre entière des Grecs, leur géométrie ne doit-elle 
pas nécessairement en retour jeter une grande clarté 
sur leur esprit, sur leur tempérament intellectuel ? 

Qu'on y songe en effet : c'est déjà au vn e siècle, avec 
les Pythagoriciens, que la géométrie théorique prend 
naissance et qu'elle est cultivée avec passion : les lé- 
gendes ne nous montrent-elles pas Pythagore faisant 
un sacrifice aux dieux dans la joie d'une découverte 
mathématique ? Les travaux récents de la critique 
ont d'ailleurs pour effet de reculer singulièrement les 
limites de l'œuvre de l'école italique (4). Il semble 
que dès le v c siècle déjà la majeure partie de ce que 
devaient contenir les Éléments d'Euclide se trouvait 
avoir atteint sa forme presque définitive ; et les Dialo- 
gues de Platon nous permettent de juger dans certaine 
mesure quelle place tenaient de son temps les mathé- 
matiques dans les programmes scolaires. Les Athéniens 
du siècle de Périclès, qui savaient si bien goûter la gran- 
deur et le charme de leurs tragiques, la finesse comi- 
que d'Aristophane, la beauté sereine des marbres du 
Parthénon, avaient eu l'esprit formé en partie par l'é- 
tude de la géométrie rationnelle, qu'ils poussaient plus 
loin, même lorsqu'ils ne dépassaient pas le premier 
degré d'instruction générale, que nos bacheliers es 
lettres (2) d'aujourd'hui. D'ailleurs, combien d'entre 
eux durent se passionner pour cette étude et franchir 
le cadre des Éléments ! Nous pouvons nous en rendre 
compte par le nombre relativement si considérable de 
ceux que la tradition nous fait connaître comme les 

(1) Cf. P. Tannery, La Géométrie grecque. 

(2) Cf. P. Tannery, L'Éducation platonicienne (Revue philosophi- 
que, X, XI et XII). 
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précurseurs, aux iv e et m e siècles, d'Euclide, d'Àrchi- 
mède, d'Apollonius. Mais alors nous n'avons pas de 
peine à comprendre quelle influence put avoir sur le 
développement de l'esprit des Grecs cette géométrie 
qui tenait tant de place dans leur éducation et dans leur 
pensée : les qualités premières qu'elle avait dû rencon- 
trer pour naître et grandir aussi rapidement, nous 
sentons à quel point elle a dû en retour les accroître et 
les rendre de plus en plus manifestes ! On peut dire 
sans exagération qu'il y a de la géométrie infuse dans 
l'intelligence grecque, et celle-ci ne nous apparaîtrait 
pas avec toute la clarté qu'exige la vérité historique, 
si nous ne tenions compte, pour l'apprécier et la con- 
naître, d'un élément aussi capital. 

« L'histoire générale, dit Bacon, sans l'histoire lit- 
« téraire, ressemble à une statue de Polyphème dont 
« l'œil serait crevé : ce qui manque alors au tout c'est 
« justement ce qui fait le mieux connaître le génie 
« propre de la nature de la personne. » 

Nous voudrions avoir convaincu le lecteur que ce 
mot de Bacon, loin de devenir un paradoxe, peut, dans 
certains cas, exprimer une grande vérité, si Ton y sub- 
stitue à « l'histoire littéraire » « l'histoire de la pensée 
scientifique ». 

Revue des Etudes Grecques, 1897. 



PLATON 

LE GÉOMÈTRE ET LE MÉTAPHYSICIEN (1) 



Ce que je veux tout particulièrement étudier, cette 
année, c'est, dans la pensée de Platon, le rapport de sa 
géométrie et de sa philosophie, l'influence de l'une sur 
l'autre. Ceux qui ont suivi mes leçons de Tan dernier 
savent ce que j'entends parla. Il ne s'agit pas de mon- 
trer un lien plus ou moins fantaisiste entre tels théo- 
rèmes de géométrie et telles affirmations métaphysi- 
ques. La connaissance des vérités mathématiques n'est 
pas capable de dicter une solution déterminée des pro- 
blèmes que s'est posés de tout temps l'humanité sur le 
monde, sur l'âme, sur Dieu. Que de penseurs ont été 
de grands mathématiciens, dont jamais aucun n'au- 
rait accepté sans frémir les opinions philosophiques 
des autres ! Autant d'hommes, autant de systèmes ! Il 
est bien arrivé à quelques-uns de vouloir nous donner 
une démonstration mathématique de quelque grande 
vérité métaphysique. On a voulu établir le dogme de la 
création ex nihilo, en invoquant cette remarque que 

(1) Leçon d'ouverture d'un Cours sur Platon (1898-1899). 
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le produit de l'infini par zéro, malgré sa forme 
illusoire, peut prendre, comme chacun sait, ûoe valeur 
quelconque. Et M. Renouvier, après Cauchy, no,us 
démontre de nos jours que le monde a commencé, 
par ce raisonnement fort simple que, dans l'hypo- 
thèse contraire, il y aurait, pour constituer le passé, un 
nombre infini d'années écoulées ; or, l'arithmétique ne 
connaît pas de nombre entier infini. Je pourrais citer 
bien d'autres exemples. Platon n'a certes pas échappé 
à ce désir d'appliquer au monde mystérieux de la 
métaphysique les vérités claires et précises de la 
science des nombres et de l'étendue. C'est ainsi, par 
exemple, que nous le verrons proclamer la nécessité 
de quatre éléments constitutifs des corps, au nom 
d'une proposition d'arithmétique relative aux nom- 
bres solides. Je n'ai nullement l'intention de laisser de 
côté cet aspect si curieux de la pensée platonicienne, 
par lequel elle reflète en partie l'influence directe des 
Pythagoriciens, en partie une tendance générale, telle- 
ment inhérente à l'âme humaine, que nous la retrou- 
vons dans tous les temps, et parfois chez les savants 
dont l'esprit semble le plus solidement à l'abri de toute 
rêverie métaphysique : car les géomètres ne sont pas 
les seuls à réaliser ainsi leurs symboles. Quoi qu'il en 
soit, c'est quelque chose de plus qui me guide, lors- 
que, à propos d'un penseur comme Platon, je rap- 
proche deux ordres d'idées en apparence si distincts. 
Au-dessous des doctrines formulées, des solutions der- 
nières apportées aux grands problèmes, des systèmes 
auxquels aboutit la pensée de Platon, je voudrais sai- 
sir, à leur source cachée, les courants, les tendances 
qui l'ont guidée. Ce que j'ai surtout en vue dans l'his- 
toire des idées, telle que je m'efforce de vous laprésen- 
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ter, ce ne sont pas les réponses précises apportées aux 
graves questions éternellement agitées; c'est bien 
plutôt, pour chaque doctrine, un ensemble de carac- 
tères plus internes, portant mieux la marque de ce 
qu'il y a d'original, de personnel, dans les conceptions 
du philosophe, de ce qui définit le plus exactement sa 
tournure d'esprit, ses habitudes de pensée, ses ten- 
dances les plus intimes. 

Un exemple me fera mieux comprendre : ne croyez- 
vous pas qu'il existe une tournure d'esprit idéaliste, 
indépendamment des réponses formelles qui peuvent 
être faites par chacun de nous aux questions de l'exis- 
tence de Dieu, de la spiritualité de lame, de la vie fu- 
ture, de la constitution de l'univers ? Voyez cet affreux 
matérialiste qui se refuse à reconnaître deux essences 
distinctes dans le monde, mais qui, s'élevant démesuré- 
ment au-dessus de ce que les sens lui révèlent, attribue 
à la matière, sous l'influence d'une organisation pro- 
gressive, la puissance de se mouvoir, de sentir, de 
connaître, de vouloir, et qui se passionne pour l'admi- 
rable roman qui lui tient lieu de cosmogonie générale. 
Il y a des chances pour que le même homme soit un 
rêveur ou un poète, qu'il aime à parler de justice, de 
charité, de pitié, et que, poursuivi jusque dans 
les circonstances les plus banales de sa vie, il se 
montre ordinairement détaché de préoccupations utili- 
taires et positives. Ne croyez-vous pas alors que vous 
pénétrerez plus profondément dans son âme, que vous 
la saisirez mieux dans ses tendances essentielles, si 
vous parlez de son idéalisme, sauf à en décrire les as- 
pects divers, que si vous vous attachez à ce fait spécial, 
isolé, qu'il ne croit pas à la nécessité de deux éléments 
constitutifs des choses ? 
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J'ai précisément distingué, dans mon cours de Tan 
dernier, un certain nombre de courants, de tendances, 
d'attitudes, si vous voulez, qui, dans l'histoire des 
idées, me semblent le mieux justifier les classifications, 
et autoriser, sur le terrain psychologique, les analyses 
Jes plus instructives. 

C'est ainsi que nous avons été amenés à énumérer 
une série d'oppositions fondamentales marquées par 
-ces mots, que je me borne en ce moment à rappeler 
sans commentaire : 

Idéalisme Empirisme et Utilitarisme, 

Conceptualisme Réalisme, 

Dogmatisme. Scepticisme et Esprit critique ; 

Attachement à la quantité. à la qualité, 

— au mécanisme. au dynamisme, 

— au discontinu. au continu, 

— au fini. . . à Vinfini, 

— à la causalité. à la finalité. 

Ii y a là comme des pôles extrêmes, vers lesquels se 
porte, suivant les cas, la pensée philosophique. Dans 
ce mouvement, ce ne sont pas des affirmations préci- 
ses qui se trouvent formulées sur des questions don- 
nées; ce sont des tendances qui se manifestent, et s'ex- 
priment finalement d'ailleurs sous des formes infini- 
ment variées. 

Et alors, de ce point de vue, où est la difficulté d'ad- 
mettre qu'un contact prolongé avec cette géométrie, 
dont j'ai déjà dit tout le charme prestigieux pour 
l'esprit hellène, ait pu exercer sur la pensée philoso- 
phique des Grecs une influence profonde ? Comment 
ne pas deviner au contraire que, dans des âmes dont 
l'éducation s'était faite en grande partie par l'étude 
des conceptions et des méthodes mathématiques, les 
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mouvements de pensée habituels, les tendances géné- 
rales, les commencements d'action intellectuelle, pour 
ainsi dire, d'où résulteront les grandes lignes des 
systèmes, devaient en recevoir une impulsion carac- 
téristique ? 

Du moins, s'il s'agit de Platon, faut-il encore savoir, 
— et c'est la question que j'ai hâte d'aborder, — jusqu'à 
quel point il fut géomètre, et à quel moment de son 
évolution progressive se trouvait la géométrie qu'il a 
particulièrement connue et cultivée. 

Platon n'a laissé aucun écrit spécial qui puisse nous 
renseigner. Ses dialogues sont pleins d'allusions ma- 
thématiques ; il y a parfois jusqu'à des jeux de mots 
tirés de la géométrie. A.vons-nous là les preuves de 
connaissances vraiment sérieuses ? Bien des exemples 
ont pu provoquer nos soupçons à cet égard. Voyez 
combien sont nombreux autour de nous ceux qui 
empruntent incessamment au langage scientifique des 
expressions comme celles de masse, de force vive, de 
potentiel, d'énergie..., quoiqu'ils n'aient pas toujours 
une claire intuition de ce qu'ils veulent dire. Que de 
fois nous risquerions de faire fausse route, si, sur ces 
apparences, nous songions à étudier chez tel ou tel 
auteur la saine influence d'une solide éducation scien- 
tifique. Rassurons-nous: il y a, dans les Dialogues de 
Platon, en fait de géométrie, plus que des mots sonores 
et vides ; il y a des idées profondes ; il y a des démons- 
trations complètes; il y a tels détails assez impor- 
tants pour nous aider à reconstituer une page de 
l'histoire des mathématiques au commencement du 
iv e siècle. Les théorèmes d'arithmétique rappelés dans 
le Timée ne sont pas de ceux auxquels songerait un 
amateur qui n'aurait qu'une connaissance superficielle 
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de la théorie des proportions ; la leçon de géométrie du 
Ménon est intéressante, et touche à des notions d'une 
importance capitale ; Théétète nous apprend, dans le 
dialogue qui porte son nom, où en sont exactement les 
travaux des géomètres sur les irrationnelles ;... et ainsi 
de suite. 

En dehors de Platon lui-même, nous adresserons- 
nous à Aristote ? Il insiste, dans la Métaphysique, sur 
ce que, aux mains de Platon, la philosophie a fini par 
se fondre dans la mathématique, et il consacre un livre 
entier à la discussion des Idées-Nombres. Mais, d'une 
part, il vise ainsi l'usage que fait Platon de la mathé- 
matique bien plutôt que ses connaissances spéciales ; 
et, de plus, ce témoignage d'Aristote, en raison de ce 
que les Dialogues semblent ne pas l'appuyer suffisam- 
ment, donne lieu aux plus grandes difficultés. Àristote 
est suspect, quand il s'agit de Platon, et plus d'un a pu 
croire qu'en transformant la doctrine fondamentale de 
son maître en une théorie mathématique, il voulait la 
rendre plus ridicule et plus accessible à sa critique. Tel 
n'est pas mon avis, et la suite de ce cours laissera une 
place à la question des Idées-Nombres ; mais il sera 
sage alors d'avoir rendu au témoignage d' Aristote toute 
sa portée, et c'est pourquoi j'aime mieux chercher en 
dehors de lui des raisons de croire au mathématisme 
dont fut certainement imprégnée la pensée de notre 
philosophe. 

Une tradition s'est formée et conservée dans toute 
l'antiquité, relative à Platon, remontant probablement 
à ce disciple d'Aristote, Eudème, qui fut l'auteur d'une 
histoire des mathématiques, — tradition s'exprimant 
en formules plus ou moins précises, mais toujours 
enthousiastes. Elle présente Platon comme ayant dé- 
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ployé pour la géométrie un zèle infatigable, et comme 
lui ayant fait prendre un très grand essor. Il se serait 
particulièrement occupé, — en outre d'une méthode 
de démonstration, sur laquelle je reviendrai dans la 
suite du cours, — du problème de la duplication 
du cube, et aurait donné un puissant élan à la théorie 
naissante des sections coniques. Ce qui est certain 
en tous cas, c'est que, après la mort de Socrate, il a 
vécu près d'un certain nombre d'hommes, qui tous 
ont leur nom dans l'histoire de la géométrie. C'est 
Théodore de Cyrène, dont Platon suivit les leçons ; 
c'est Théétète, à qui nous devons, selon toute probabi- 
lité, les livres arithmétiques et surtout la théorie des 
incommensurables que renferment les Eléments d'Eu- 
clide ; c'est Eudoxe, de qui date certainement dans sa 
partie essentielle, d'après des remarques concordantes 
d'Eudème et d'Archimède, le V e livre des Éléments, 
c'est-à-dire la définition et l'étude des proportions 
présentées de façon assez générale pour exclure toute 
préoccupation de commensurabilité ; c'est Ménechme, 
qui passe pour avoir étudié le premier les sections du 
cône, et les avoir fort heureusement appliquées au 
problème de la duplication du cube ; c'est le pythago- 
ricien Archytas, avec qui Platon s'était lié d'amitié en 
Sicile, et qui donna pour la même question une solu- 
tion fort curieuse. C'est Amyclas d'Héraclée., c'est 
Dinostrate, frère de Ménechme ; c'est Theudios de 
Magnésie ; c'est Athénée de Cyzique , et d'autres, dont 
Proclus nous dit, d'après Eudème, qu'ils se réunissaient 
à l'Académie, et qu'ils ont contribué chacun pour sa 
part aux progrès de la géométrie. Si nous ne pouvons 
assigner avec précision l'œuvre personnelle de Platon, 
nous avons du moins la certitude que, près de lui, 
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le plus souvent sans doute sous sa direction, un travail 
énorme s'est accompli. 

L'admiration de Platon pour les mathématiques, 
qui déborde de ses œuvres et qui se dégage de tout 
ce que la tradition nous dit de lui, n'a donc rien 
d'extérieur ni de superficiel. Quand il demande, dans 
la République, aux futurs philosophes de s'enfermer 
longtemps dans l'étude et dans la méditation de 
ces sciences, c'est qu'il en a subi le charme puis- 
sant, et qu'il a le sentiment de, puiser à leur source 
même ce qui peut le mieux justifier l'élévation de ses 
doctrines. 

J'ai montré, l'an dernier, l'idéalisme de la philoso- 
phie grecque naissant, pour ainsi dire, en même temps 
que la géométrie rationnelle : et les notions générales 
commençant à s'élever au-dessus de la réalité sensible 
et concrète, avec les premiers Ioniens, à l'époque où 
la géométrie présente déjà, au milieu de règles simple- 
ment empiriques, un certain nombre de conceptions 
abstraites, suivant le témoignage même d'Eudème. La 
forme logique date des premiers Pythagoriciens : ce 
sont eux qui cherchent la réalité suprême dans le 
nombre, et, près d'eux, en Italie, ce sont les Eléates 
qui, formulant le premier mot de la philosophie de 
la connaissance, séparent radicalement le domaine 
de l'opinion, c'est-à-dire le monde des sens, et celui 
de la vérité, le monde de la raison. Cette distinction 
prendra avec Platon une importance capitale et déci- 
sive. 

D'une façon générale d'ailleurs, tout ce que la géomé- 
trie grecque, par ses conceptions et ses méthodes 
essentielles, pouvait suggérer dans le sens de l'idéa- 
lisme rationnel et de la confiance en la sûreté de Tin- 
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telligence humaine, nous le trouverons au plus haut 
degré chez Platon. Et, à la lumière de cette géométrie, 
ce sont les notions fondamentales elles-mêmes de la 
philosophie platonicienne que nous verrons s'éclairer 
d'un jour inattendu. — Mais il y a plus, et nous ne 
devons pas nous borner à considérer la mathématique 
grecque en général. Par les efforts de Platon et de ses 
contemporains, celle-ci, je l'ai dit, se trouve réaliser un 
progrès important. Je voudrais vous montrer briève- 
ment que l'œuvre ainsi accomplie n'ajoutait pas seule- 
ment à une liste déjà longue un certain nombre de 
vérités nouvelles, mais qu'elle était de nature à appeler 
tout particulièrement la pensée du géomètre sur des 
conceptions qui, si elles n'étaient pas tout à fait neuves, 
prenaient désormais une signification plus profonde. 
— J'ai en vue tout d'abord et surtout l'étude de plus en 
plus complète des incommensurables. 

Les Pythagoriciens avaient déjà remarqué que la 
diagonale d'un carré ne peut se mesurer par le côté 
du carré. Vous entendez bien ce que cela veut dire. 
Que de deux longueurs l'une ne soit pas contenue 
un nombre exact de fois dans l'autre, il n'y a rien là 
de curieux. 11 s'agit ici de bien autre chose. Non 
seulement la diagonale du carré n'est pas un multiple 
entier du côté, mais même vous pouvez diviser ce 
côté en parties égales, aussi nombreuses que vous vou- 
drez, dix, cent, mille ; jamais une de ces parties, si 
petites qu'elles deviennent, ne sera contenue un nom- 
bre exact de fois dans la longueur de la diagonale. 
Supposez que, lé côté devenant l'unité de mesure, on 
cherche à fixer numériquement la longueur de la dia- 
gonale, on ne réussira pas à l'exprimer. On peut 
dire qu'aucun nombre ne correspondra à la grandeur 
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déterminée que Ton a sous les yeux, ou, en d'autres 
termes, si vous voulez, entre la diagonale et le côté du 
carré, il n'existera pas de rapport numériquement 
exprimable. 

Je parais certainement à quelques-uns d'entre vous 
insister en ce moment sur des banalités fastidieuses ; 
c'est que, depuis les Pythagoriciens, bien des siècles se 
sont écoulés, et, pour marquer d'un mot le chemin 
qu'ont fait nos idées, ce qui leur est apparu comme 
une prodigieuse exception est pour nous le fait géné- 
ral, le fait habituel. Imaginez des milliers et des 
milliers de longueurs tracées au hasard de construc- 
tions tout à fait arbitraires : nous devinons qu'il faudra 
choisir l'unité d'une façon spéciale pour que, dans 
cette infinité de longueurs, il s'en trouve une seule 
numériquement exprimable. Mais, en faisant abstrac- 
tion de notre manière de voir actuelle, nous nous re- 
présentons sans peine l'étonnement profond où durent 
être plongés les premiers géomètres qui ont découvert, 
dans un cas particulier, l'incommensurabilité de deux 
longueurs. 

Il ne semble pas d'ailleurs que les idées des Pytha- 
goriciens sur la constitution des choses aient été modi- 
fiées en rien par cette découverte. J'ai parlé, Tan der- 
nier, de cette sorte d'atomisme spatial qui leur faisait 
appeler le point a l'unité ayant une position », et les 
amenait à se représenter la droite comme une somme 
de ces unités-points, la surface comme une somme de 
droites, et ainsi de suite. Les témoignages d'Aristote 
relatifs à cette conception, et aussi la tradition arithmé- 
tique pythagoricienne, qui fait porter les démonstra- 
tions sur des figures formées par des lignes de points, 
jettent un jour spécial sur cette façon toute naïve d'en- 
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tendre la fusion du nombre et de l'étendue. L'incom- 
mensurabilité des longueurs se heurtant à une pareille 
conception aurait dû suffire pour la ruiner : chose 
étrange, ce fut elle au contraire qui dut paraître comme 
une anomalie monstrueuse, qu'il était bien difficile 
d'expliquer. Pour elle, en tous cas, on ne pouvait 
renoncer, — en dehors de l'atomisme dont j'ai parlé, 
— à une théorie constituée, qui rendait déjà de grands 
services à la science générale du monde, je veux dire à 
la théorie des rapports et proportions. Cette théorie 
trouvait si facilement son application à la connaissance 
des choses les plus variées, à la musique, par exemple, 
comme à la géométrie ! Eh quoi ! dans l'étude de l'har- 
monie, fallait-il entrevoir cette éventualité de longueurs 
de cordes vibrantes dont il y aurait lieu de comparer 
les sons, et qui n'auraient pas de rapports ? En géomé- 
trie, où les lignes proportionnelles jouent un rôle per- 
manent, dès les questions les plus élémentaires, fallait- 
il y renoncer parce que l'existence des rapports ne 
pourrait pas d'avance être affirmée ? Une redoutable 
antinomie venait de se poser, qui, si elle ne fut pas 
capable d'ébranler une science désormais trop solide- 
ment constituée, fut du moins de nature à jeter le plus 
grand trouble dans les esprits. Et, de fait, il y eut, 
jusqu'au commencement du iv e siècle, un effort visible 
au moins en géométrie, pour se mettre à l'abri des 
difficultés, en supprimant le plus possible toute consi- 
dération de proportionnalité. Les quatre premiers 
livres d'Euclide, dont la forme et le fond remontent 
certainement aux Pythagoriciens/ se passent complète- 
ment de cette notion, et donnent plus d'une fois l'im- 
pression d'un effort voulu par le détour curieux qui 
permet au géomètre d'éviter la méthode si simple de la 
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similitude. Si, comme je l'ai déjà rappelé, c'est à 
Eudoxe qu'est dû le contenu du v e livre d'Euclide sur 
les proportions, et si c'est Théétète qui composa le x e , 
celui qui essaie une classification des grandeurs irra- 
tionnelles, il n'est pas douteux que l'antinomie cesse 
d'exister aux yeux de Platon. Son esprit n'est plus 
troublé par l'existence des incommensurables ; mais 
combien nous le voyons pénétré de leur importance 1 
C'est pour lui un des points fondamentaux de la géomé- 
trie. Il ne peut s'empêcher d'y faire allusion chaque 
fois qu'il cherche dans le domaine de la science 
l'exemple d'une vérité capitale, que tout le monde de- 
vrait connaître et méditer. Et la raison n'en est pas 
difficile à saisir. Pour que la notion nouvelle de la 
grandeur incommensurable prît enfin sa place natu- 
relle en géométrie, il n'avait fallu rien de moins, au 
fond, que la transformation radicale de l'idée de 
nombre, transformation toute grosse de conséquences. 
Reprenons, si vous voulez, deux grandeurs telles que 
la diagonale et le côté d'un carré : ne sont-elles pas 
liées entre elles par une certaine manière d'être quan- 
titative, comme dit Euclide, xaiâ 7iY}XtzÔTv}Ta nota 
GxéGiç indépendante de tout calcul, de tout procédé 
qui pourrait nous servir à l'exprimer ? Ce sera là, dans 
ce qu'il aura de plus général, le Xô*yoç, le rapport des 
deux grandeurs. Il ne revêt pas la forme particulière 
<fun nombre entier ou d'une fraction: qu'importe? 
Cela prouve simplement que les moyens qui nous fai- 
saient aboutir à cette sorte d'expression étaient insuffi- 
sants ; que l'idée de quantité, de rapport, de nombre, 
n'était pas épuisée par la méthode qui consistait à 
ajouter simplement, à juxtaposer des éléments iden- 
tiques, unités ou fractions d'unité. Lorsque je dis, en 
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présence de mes deux longueurs, que l'une est déter- 
minée en quelque façon par l'autre, qu'elle en participe 
de quelque manière, je suis en même temps dans l'im- 
possibilité absolue de montrer certains éléments iden- 
tiques de Tune, dont la collection, la répétition per- 
mettrait de reconstituer l'autre : c'est tout simplement 
que ce mode nouveau de participation échappe à toute 
image additive. 

Dira-t-on qu'il y a là un genre de quantité tout à fait 
singulier, n'ayant aucun rapport avec le nombre, seul 
connu jusqu'ici? Il est, au contraire, assez facile de 
donner une place au nombre nouveau dans l'échelle de 
ceux dont nous disposions auparavant. Il suffit pour 
cela de se laisser guider par Platon lui-même, qui pré- 
cisément a choisi ce problème pour faire Ménon témoin 
des merveilleux effets de la réminiscence. Le procédé 
est très clair ; mais il n'a plus aucun rapport avec la 
comparaison des nombres de l'arithmétique primitive : 
il consiste à comparer des longueurs entre elles, non 
plus par les sommes d'éléments qu'elles représentent, 
mais par les carrés qu'elles sont en puissance de four- 
nir. 

L'intuition géométrique prend désormais un rôle 
spécial et nouveau en tant que représentative de la 
quantité. D'une part, elle a révélé des états de gran- 
deur que la simple addition d'éléments identiques ne 
suffit plus à constituer, et, en même temps, elle a 
fourni elle-même le moyen de les faire entrer dans 
l'échelle des nombres. — D'autre part, voyez comme 
elle généralise les propriétés quantitatives. Les nom- 
bres arithmétiques ne sont que très rarement des 
carrés; 2, par exemple, n'est pas un carré. Or, en 
géométrie, si vous partez du carré de côté 1, c'est-à- 
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-dire du carré 1, il vous suffira de construire, comme 
dans le Ménon, le carré qui aurait la diagonale pour 
•côté, ce sera le carré 2. Les nombres arithmétiques 
1 et 2 étaient à cet égard dissemblables ; la géométrie 
leur rend la similitude. Ecoutez ce que dit, dans YEpi~ 
nomis, sinon Platon lui-même, quelqu'un en tous cas 
qui est pénétré, soyez-en sûr, de sa pensée : « Après 
cette étude (celle de l'arithmétique) vient immédiate- 
ment celle que Ton nomme bien ridiculement géomé- 
trie (mesure de la terre), et qui consiste à donnera 
des nombres naturellement dissemblables une simili- 
tude se manifestant sous la loi des figures planes. 
C'est là une merveille qui, si Ton arrive à la bien com- 
prendre, apparaîtra clairement, comme venant non de 
Phomme, mais de la divinité. » 

Mais, si tel était déjà le rôle de la géométrie plane, 
que ne pouvait-on attendre des figures à trois dimen- 
sions ? Au problème de la duplication du carré, corres- 
pond celui de la duplication du cube : construire le côté 
d'un cube double d'un cube donné. La question était 
loin d'être résolue avant Platon. Hippocrate de Chios 
avait seulement montré qu'elle se ramène à la con- 
struction de deux moyennes proportionnelles. Que 
Platon et ses contemporains se soient passionnés pour 
ce problème, cela ressort surabondamment d'une foule 
de témoignages et de faits précis, parmi lesquels je me 
bornerai à citer les solutions mêmes d'Eudoxe, d'Ar- 
chytas, de Ménechme. La légende fait remonter cette 
série de travaux à un ordre d'Apollon lui-même. Pour 
mettre fin à la peste qui ravageait l'Attique, le dieu 
exigea qu'on doublât son autel. Celui-ci avait la forme 
d'un cube, et, dans leur ignorance naïve, les archi- 
tectes doublèrent simplement la longueur du côté. La 
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peste continuant, on s'adressa à Platon, qui fut épou- 
vanté par la difficulté du problème. Cette fable peut au 
moins donner quelque idée de Pimportance énorme 
que donna l'antiquité à la question de la duplication du 
cube. Platon lui-même, d'ailleurs, se plaint amèrement 
dans la République, de ce que, faute d'enthousiasme 
de la part du public et malgré le zèle d'un petit nombre, 
les difficultés suscitées par la troisième dimension 
n'aient pu encore être résolues. 

En voulant arracher à la géométrie des solides de 
nouveaux secrets, de nouvelles contributions assuré- 
ment précieuses à la science des grandeurs, Platon et 
ses contemporains se trouvaient tout naturellement 
amenés à manier, avec les sections planes du cône, 
d'autres courbes que le cercle, et à généraliser la notion 
de ligne par celle de lieu géométrique. Comment, en 
effet, se présentaient à eux les courbes qu'ils nommè- 
rent ellipses, hyperboles, paraboles ? Leur significa- 
tion, leur importance, étaient tout entières dans ce fait 
qu'à chacun de leurs points correspondaient des lon- 
gueurs et des surfaces liées par une relation quantita- 
tive déterminée. C'était déjà, deux mille ans avant Des- 
cartes, la géométrie analytique qui prenait naissance, 
sinon dans sa forme, au moins dans son esprit. 

La participation des formes spatiales à la quantité, 
que les Pythagoriciens avaient devinée plus qu'ils ne 
l'avaient comprise, et qu'en tous cas ils interprétaient 
si naïvement en projetant simplement le nombre dis- 
cret dans l'étendue continue, cette participation pou- 
vait donc prendre désormais pour Platon un sens 
autrement profond. Non seulement la quantité ne ris- 
quait pas d'entrer en conflit avec le continu de l'intui- 
tion sensible ; mais elle recevait de lui l'extension la 
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plus féconde. Ce n'est pas l'arithméticien, celui qui 
forme le nombre par l'addition des unités, c'est le géo- 
mètre, pour lequel toute figure exprime à sa façon des 
rapports quantitatifs, qui seul est capable de saisir 
toute la signification du nombre. Ainsi les qualités dé 
forme, de figure, de continuité, celles qui se traduiront 
pour telle ligne par ce fait concret à sa façon, ce fait 
interne, dynamique, si vous voulez, quelle peut donner 
lieu à telle construction ; cet ensemble de qualités 
qui touchent à des considérations d'ordre synthétique, 
en ce sens qu'elles échappent à une vue purement ana- 
lytique comme celle de l'arithméticien, — loin d'exclure 
le nombre, ou de ne l'admettre qu'en se dissolvant elles- 
mêmes, comme le supposait l'école de Pythagore, — 
semblent être au contraire les conditions les plus favo- 
rables à l'épanouissement complet de la quantité. — 
Un travail d'élaboration, dont on trouve déjà chez 
Euclide des marques plus ou moins inconscientes, 
essaiera plus tard de rendre à la quantité son caractère 
exclusivement analytique. Cela n'aura rien de surpre- 
nant d'ailleurs, car c'est un des caractères essentiels 
de la mathématique de poursuivre le maximum d'intel- 
ligibilité, et par conséquent de ramener le plus possi- 
ble à l'analyse toutes les notions dont elle s'enrichit. A 
mesure que sa matière s'accroît, elle s'efforce aussi de 
s'assimiler tous les éléments nouveaux. Mais ce travail 
continu est plus ou moins lent, selon les temps et les 
circonstances ; et comme la science, pour se dévelop- 
per, n'attend pas qu'il soit accompli, il arrive à chaque 
instant, dans l'histoire de la mathématique pure, que 
certaines idées revêtent tout d'abord plus de complexité 
et d'attributions qualitatives qu'elles n'en garderont 
plus tard. 
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C'est ainsi que Platon, tout imprégné qu'il soit de la 
science analytique par excellence, ne songe certaine- 
ment pas à dépouiller les conquêtes de la géométrie 
nouvelle de toutesleurs richesses, sous prétexte qu'elles 
changent les conditions ordinaires d'intelligibilité. Bien 
au contraire, il les accueille avec enthousiasme, il les 
admire, et chez lui il en résulte simplement, à côté des 
tendances naturelles à tout mathématicien, une attitude 
nouvelle, qui lui fait rejeter volontiers les explications 
purement addilives ou mécaniques, et qui l'entraîne 
sans cesse, tout en lui laissant le sentiment qu'il atteint 
de mieux en mieux la vérité, c'est-à-dire pour lui la 
réalité dernière, vers des préoccupations dynamistes et 
qualitatives. 

De là la double forme que revêt sa philosophie. 
D'une part elle est intellectualiste et logique, comme si 
pour Platon tout allait s'expliquer, au sens propre du 
mot, s'étaler au dehors avec une clarté parfaite, de 
façon à répondre complètement au besoin d'intelligibi- 
lité mécanique et causale ; d'autre part, il est visible- 
ment attiré par les conceptions qui gardent quelque 
chose d'irréductible à l'analyse, où les éléments ont 
entre eux des rapports internes de convenance, d'a- 
daptation harmonieuse, et qui imprègnent toute sa 
philosophie d'un caractère esthétique et moral. L'ori- 
ginalité de Platon, c'est justement que ces tendances 
opposées, absolument contraires, se trouvent étroite- 
ment unies dans son esprit. L'opposition disparaît 
complètement pour lui, en ce sens que le nombre ne 
reçoit toute la signification qu'il comporte que d'une 
synthèse qualitative, et que, inversement, l'être qualita- 
tif à aucun degré n'atteint toute sa réalité qu'en ne se 
séparant pas de l'idée de détermination quantitative. 
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De là la richesse infinie de sa pensée ; de là aussi le 
danger de ne la voir que sous une de ses faces multiples, 
et la difficulté de la saisir tout entière. 

S'il ne sépare jamais le pur intelligible du nombre, 
de la mesure, jamais non plus il ne le sépare de Tordre 
que crée le nombre, du beau, du parfait, et, par cela 
même, du bien. 

Le mouvement de rotation uniforme d'une sphère 
autour de son axe, celui même dontrunivers est animé 
donne le mieux à ses yeux l'impression du stable, du 
permanent, du régulier ; et en même temps, il est 
comme l'image de l'intelligence suprême, l'émanation 
et comme la marque du divin dans le ciel. — La pro- 
portion géométrique est la relation fondamentale que 
la science découvre partout dans son explication des 
choses, et c'est celle aussi qui donne le lien le meilleur 
pour unir deux corps ; c'est grâce à elle, suivant les 
expressions du Timée, que « le monde tient de sa com- 
position mêmecet amour par lequel il s'unit de manière 
à ne faire qu'un avec lui-même. » 

La cosmogonie de Platon laisse une large place au 
mécanisme, en expliquant toutes les transformations 
des éléments, eau, terre, air, feu, par les substitutions 
de triangles infiniment minces, et l'on pourrait s'ou- 
blier jusqu'à rapprocher cet atomisme curieux de celui 
de Démocrite, si les réflexions du Timée ne ramenaient 
à chaque instant des préoccupations finalistes, comme 
pour justifier le mot de Socrate dans le Phédon: « Si 
quelqu'un veut trouver la cause de chaque chose, 
comme elle naît, périt ou existe, il n'a qu'à chercher 
la meilleure manière dont elle peut être. » 

Peut-on comprendre la dialectique platonicienne, 
cette marche ascendante de la pensée du sage depuis 
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les ombres du monde sensible jusqu'à l'éblouissante lu- 
mière de l'Idée du Bien, si Ton ne fait appel, en même 
temps qu'aux facultés logiques, à une force toute-puis- 
sante que Platon appelle l'amour, désignant ainsi cette 
attraction qu'exerce le Beau sur notre âme, et qui la pousse 
de degré en degré jusqu'à la communion avec la beauté 
éternelle ? — Et pourtant Platon n'est pas un mystique,, 
ce n'est pas par une sorte de méditation pieuse, par 
une simple réflexion de la pensée sur elle-même, par 
un élan naturel de lame vers le divin, que le sage par- 
viendra à la contemplation de l'Unité suprême. Non, il 
faut une patiente préparation, et elle consiste essen- 
tiellement dans l'étude approfondie des sciences. Seuls 
seront accessibles à l'attraction divine qui les empor- 
tera vers la vérité et la justice idéale, ceux dont 
l'esprit aura mûri au contact intime et prolongé de la 
spéculation scientifique. 

D'ailleurs, si l'étude de la mathématique rationnelle 
est, aux yeux de Platon, la meilleure préparation à la 
philosophie, ce n'est pas seulement parce qu'elle fixe 
la pensée sur des vérités éblouissantes de clarté logi- 
que ; c'est aussi que ces vérités sont faites d'ordre, de 
mesure, d'harmonie, et qu'elles donnent à l'âme une 
impression profonde de pureté et de beauté sereine. Le 
plaisirque donne la vue des belles figures est mis dans 
le Philèbe au rang de ceux qui sont les plus vrais. Et 
comme pour éviter tout malentendu, Socrate dit avec 
précision : « Je parle de ce qui est droit et circulaire, 
plan et solide... Ces figures ne sont pas, comme les 
autres, belles relativement ; elles sont toujours belles 
par elles-mêmes et de leur nature. . . » 

Si Ton aborde enfin certains ordres d'idées où les 
préoccupations morales semblent devoir exclure tout 
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souci de détermination trop rigoureuse, il faut s'atten- 
dre à voir Platon y revenir avec tranquillité. On sait, 
par exemple, quels efforts sont les siens pour trouver 
une définition satisfaisante de la justice. Les quatre 
premiers livres de la République aboutissent à cette 
conclusion que la justice se définit à Taide de trois 
vertus : tempérance, courage, prudence. Ce n'est pas 
qu'elle soit leur somme, ni que ces vertus soient les 
parties d'un tout suffisamment désigné par leur simple 
énumération. La justice se détermine par elles ; elle 
est le principe d'unité qui établit entre elles l'accord 
parfait, « comme entre les sons extrêmes de l'harmo- 
nie, l'octave, la tierce et la quinte ». 

Déjà, à l'occasion de ce problème moral, Platon mani- 
festaitdes tendances à voir les idées dépendre les unes 
des autres, participer les unes aux autres, se détermi- 
ner les unes par les autres, comme font les grandeurs, 
tout en attribuant au mode de participation un caractère 
synthétique qui ne rappelait plus le moins du monde 
la simple dépendance du tout à l'égard de ses parties. 
Ce n'était encore qu'un cas particulier, où peut-être 
domine simplement la vieille notion pythagoricienne 
de l'harmonie. 

Le Parménide, le Sophiste et le Philèbe nous feraient 
pressentir, à défaut d'Aristote, la généralisation auda- 
cieuse qui allait introduire dans les Idées, c'est-à-dire 
dans les essences qualitatives suprêmes, la notion de 
dépendance avec détermination rigoureuse, qui est, au 
fond, celle de la fonction mathématique, celle qui se 
présente, au plus haut degré, comme la synthèse de la 
variabilité indéfinie et du déterminé, de VcZmipov et du 
népaq, et qui peut bien continuer à se désigner du nom 
de nombre, puisque aussi bien c'était celui par lequel 
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S6 nommait la première fonction, la plus simple, la 
plus naïve, la somme d'unités juxtaposées. De cette pre- 
mière notion jusqu'à celle de ridée-Nombre, la distance 
peut être grande : le chemin qui mène de Tune à l'autre 
a du moins quelque uniformité. La qualité s'introduit 
de plus en plus, et, loin de détruire la quantité, elle en 
élargit le sens, tout en apportant elle-même le prin- 
cipe d'unification et de comparaison. C'est là, nous l'a- 
vons vu, le rôle de l'intuition géométrique pour un cas 
qui reste encore particulier, comme une étape inter- 
médiaire (as.iaSp) ' les choses à comparer échappaient 
bien déjà à toute représentation qui essayait d'y mon- 
trer Une composition identique d'éléments ; mais elles 
étaient homogènes, ©fXOctdsîç, même avant l'interven- 
tion du géomètre ; c'étaient, par exemple, des lon- 
gueurs. La diversité spécifique va en augmentant déme- 
surément jusqu'aux Idées, qui puiseront tout leur être 
qualitatif à la source de l'Idée suprême, pendant que 
celle-ci sera le principe d'unité qui, selon les expres- 
sions de YEpinomis, rendra semblables les choses dis- 
semblables par nature, expliquera leur rapport, et sera 
le fondement de leur détermination réciproque. — Aris- 
tote, qui ne sait apercevoir chez Platon que le caractère 
analytique et additif de ses tendances, ne voudra 
jamais voir, sous l'idée de nombre, qu'une collection 
d'unités identiques; comme ilne cherchera à compren- 
dre la participation platonicienne que sous les repré- 
sentations d'une imagination facile, où les éléments se 
trouvent d'abord posés extérieurement les uns aux 
autres. Il n'aura pas grand'peine ainsi à montrer l'ab- 
surdité choquante de la doctrine. Tout lui eût semblé 
à la fois plus profond et moins facile à réfuter, s'il 
avait su voir que chez Platon la transcendance n'exclut 
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pas plus l'immanence que la qualité n'exclut le 
nombre. 

Maintenant n'allez pas croire, je vous prie, que je 
prétends mettre à nu tous les ressorts de la philosophie 
de Platon, parce que j'aurai montré révolution des idées 
géométriques, à laquelle il a lui-même contribué. Je 
n'ignore pas quelle a pu être sur lui l'influence des évé- 
nements politiques de son temps, de la religion qui 
lui avait été enseignée, de la philosophie d'hommes 
comme Heraclite, plus voisine peut-être de la théolo- 
gie que de la science. Et je me doute qu'une énuméra- 
tion, si longue qu'elle fût, ne réussirait pas à mon- 
trer toutes les sources d'où jaillit la pensée de Platon. 
Pénétré de cette pensée même, je sais bien que ce n'est 
pas ainsi que se poursuit l'un dans le multiple, et qu'il 
resterait encore à définir le principe d'ordre et d'har- 
monie qui fait la beauté de l'ensemble. 

Enfin, et surtout, si, poursuivre le fil conducteur ha- 
bituel de nos études, j'ai dû serrer d'aussi près que pos- 
sible les influences premières qu'a subies l'esprit de 
Platon, et me tenir à quelque distance de son œuvre 
elle-même, je serais désolé de sembler méconnaître tout, 
ce que cette œuvre a de grandiose. Platon fut, au plus 
haut degré, parmi les Grecs, un de ces « spéculatifs, 
isolés dans leur pensée », dont nous parlait naguère, 
avec quelque dédain, l'un de vos maîtres. Nul n'a 
poursuivi avec plus d'ardeur, par delà le monde impar- 
fait où nous vivons, un idéal suprême de vérité, de 
justice et de beauté. Isolé dans sa pensée, oui, cer- 
tes, Platon devait l'être, quand, à l'exemple de quel- 
ques autres, — exemple unique dans l'histoire des 
peuples anciens, — il cherchait à substituer, par les 
seules forces de sa raison, aux croyances populaires de 
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la Grèce, une métaphysique profonde, qui, interpré- 
tée par les Alexandrins, et mise au contact des doc- 
trines hébraïques, aboutissait, quelques siècles plus 
tard, aux dogmes mêmes du christianisme. Théoricien 
s'élevant au-dessus des conditions ordinaires de la 
vie, il l'était assurément quand il contribuait, pour sa 
part, à créer la science et à fonder la liberté de penser. 
Perdu dans la contemplation de la justice suprême, 
Platon Tétait, n'en doutez pas, quand, après la mort 
de Socràte, il osait glorifier le martyr dans des pages 
inoubliables, où les hommes trouveront la source de la 
plus noble émotion aussi longtemps qu'ils auront su 
conserver quelque parcelle d'idéalisme. 

Depuis qu'au sortir d'un long asservissement la pen- 
sée humai ne s'est pour la seconde fois émancipée, cette 
élite de théoriciens, dont fit partie Platon, a eu pour 
successeurs nos grands philosophes, de Descartes à 
Auguste Comte. Et c'est l'esprit français, dans ce qu'il 
a de plus pur, qui, recueillant l'ancienne tradition, a 
doté le monde d'une des plus précieuses conquêtes de 
l'humanité: je parle de cet esprit de clarté, delumière, 
de franchise et de raison, qui s'appelle l'esprit moderne, 
— qui respecte, mais aussi qui s'efforce d'éclairer et de 
guider toutes les nobles aspirations, qui enfin apparaît 
aujourd'hui comme la condition de tout progrès, com- 
me le principe vital de toute civilisation. C'est pourquoi, 
Messieurs, au seuil de nos études sur Platon, je veux 
saluer, sous son nom, ces admirables penseurs de la 
Grèce antique, non pas seulement comme homme, tou- 
jours avide de plus de justice parmi les hommes, 
mais aussi comme Français, toujours jaloux de la gran- 
deur morale de mon pays, toujours soucieux de ses 
destinées. 



III 

ARISTOTE ET LES MATHÉMATIQUES 



Il est banal de dire que Platon et Aristote n'ont pas 
eu la même tournure d'esprit ; mais quand on insiste 
et qu'on, croit pouvoir aller jusqu'à prétendre que sur 
un point nettement déterminé le disciple n'a pas com- 
pris le maître, on a quelque peine à entraîner les con- 
victions, — surtout quand on est obligé, comme cela 
arrive parfois, de s'aider des paroles d'Aristote lui- 
même, pour remonter jusqu'à la pensée incomprise de 
Platon. C'est pourquoi, à défaut de renseignements 
précis sur le tempérament et sur le caractère de cha- 
cun de ces hommes, d'où découleraient les divergences 
attendues d'opinions, il importe de saisir les différen- 
ces d'éducation et de culture que met au moins en 
évidence leur attitude en face des problèmes scienti- 
fiques de leur temps. Or nous avons essayé d'établir (1) 
qu'au v e siècle a commencé, pour se continuer avec les 
contemporains de Platon, un mouvement de la pensée 
mathématique, qui aboutissait non seulement à l'ac- 
croissement d'une liste déjà longue de propositions 
formulées, mais encore et surtout à une évolution si- 



(1) Les Philosophes-Géomètres de la Grèce : Platon et ses pré- 
décesseurs. — Paris, Alcan, 1900. 
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gnifîcative des concepts fondamentaux. D'une manière 
générale la notion de nombre et de quantité s'élargis- 
sait par sa fusion avec l'intuition spatiale, et sortait 
du domaine arithmétique et discontinu où l'avaient 
maintenu les Pythagoriciens, pour revêtir un caractère 
géométrique et continu ; les méthodes infinitésimales 
s'élaboraient ; la considération du lieu géométrique 
défini par une relation caractéristique entre certaines 
grandeurs conduisait à manier les fonctions les plus 
diverses. A mesure que se compliquait à l'infini la 
variété des formes géométriques, les notions quanti- 
tatives, loin de s'exclure, semblaient atteindre à une 
signification plus complète; l'unité qui en découlait 
semblait d'autant plus saisissante que s'augmentait 
l'hétérogénéité qualitative de l'intuition géométrique. 
Nous avons tâché de montrer dans le « synthétisme » 
de Platon un écho naturel de ce grand mouvement ; 
nous nous proposons d'établir, par l'étude actuelle, 
qu'Aristote ne le connut qu'imparfaitement, ou, en 
tous cas, qu'il ne le saisit que du dehors, sans se 
laisser pénétrer par les éléments nouveaux qu'il appor- 
tait à l'esprit ; bref, qu'il resta au fond étranger à cette 
évolution de la pensée mathématique. 



I. — Le nombre. 

La lecture des deux derniers livres de la Méta- 
physique offre les plus grandes difficultés si l'on veut 
comprendre quelle est au juste l'attitude qui se trouve 
visée chez les adversaires platoniciens ; mais le ton 
général est suffisant pour prouver qu'Aristote en est 
resté à la conception pythagoricienne du nombre, qui 



ARISTOTE ET LES MATHÉMATIQUES 103 

est, en somme, celle d'une pluralité discontinue, d'une 
collection d'unités. — 11 faudrait s'arrêter à toutes les 
pages pour justifier cette assertion. 

Le nombre s'obtient toujours par l'addition d'une 
unité au précédent : ôtô xai à jxèv /xa0i}jxaTixoç àptô- 
fjLÊtrat jXETà to êv ôiio, npoq râ ?|X7rpo<70£V evi aXXo 
£V, xai ta ipta Trpèç toîç (Wi toûtoiç aXXo ?v, xai © 
Xowrôç ds àcaÛTaç (1080 a, 30). Ce sont ces monades 
successivement ajoutées qui forment les nombres ; 
ceux-ci ne sauraient rien être en dehors des unités 
dont l'ensemble les constitue essentiellement : ht tô 
Êtvat Trapà tàç àvo jxovâôaç tyjv duâSa (pvatv Tivâ, xai 
tyjv Tpiâda Trapà tàç ipetç /Jiovadaç, 7rwç tvdé^sTai; 
(1082 a, 15). Et précisément ceux dont il cri- 
tique la conception, les Platoniciens, sont amenés, 
dit-il, à compter un, deux,... sans ajouter suc- 
cessivement une unité au dernier nombre formé: 
ôtà xai to àpiôjxsî<70ai ovzcoç, h &io, jxyj TrpocyXa/x- 
(3avo|xévou npàc tw imÀpxpmi àvayxaîov aî/Toïç Xsyeiv 
(1082 b, 28). Leur conception géométrique de la quan 
tité leur fait voir sans doute dans chaque nombre un 
état de la grandeur qui se trouve dans un rapport 
déterminé, exprimable ou non, avec une grandeur 
type choisie pour unité de mesure. C'est ainsi que un, 
deux, trois,... en particulier, représentent à leurs yeux 
une, deux, trois ... divisions aliquotes de l'unité. 
Aristote se demande s'il y a lieu, pour parler ainsi, 
de renverser tant de choses, et de poser comme une 
grave difficulté la question de savoir si nous comptons 
par additions ou par divisions ; les deux sont vrais 
pour lui, parce qu'il n'a en vue que le cas fort restreint 
où la quantité se présente ainsi sous forme entière ; il 
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ne voit pas qu'en opposant la conception géométrique 
et continuée celle de la pluralité arithmétique, ses ad- 
versaires ont fait une véritable révolution mathéma- 
tique, qui se prête aune généralisation sans limite 
de la notion du nombre, et il ne comprend pas qu'en 
cette opposition puisse se trouver l'origine d'un tel 
désaccord sur l'essence du nombre : TioXXà yàp àvai- 
po£<7iv, ijtà xomo 7' uùzb lyew riva (pr}Govaw ànopiav^ 
7rÔTgpov, oiav àpifyjiâ|jiev xat £t7iw|jisv iv 8ùo Tpta, rtpo- 
<7Xa/ji(3àvovT£<; âpi0|xoîi|Ji£V yj y.<xzck juieptôaç. IIotoyp.sv 
ôè àjUL<poT£pwç* otè 7eXoîov Tayr/jv sic TvjXtxayr/jv tyjç 
oùcioiç àvcrysiv dtayopâv (1082 b, 33). 

A propos de la dyade indéterminée du grand et 
du petit dont Platon fait avec l'unité un prin- 
cipe essentiel du nombre, Aristote fait remarquer que 
quelques-uns de ceux mêmes qui l'acceptent veulent 
la remplacer par celle du beaucoup et du peu, — la 
dyade platonicienne étant plutôt relative à la grandeur 
qu'au nombre : oi de là izokv xai oXr/ov, oti tô 
fxé7a xat to jLttxpov [lîyàQovç otxstÔTspa tyjv (pûeiv 
(1087 b, 16).... to ttoXù xat oXr/ov ApiOfioûj xaç 
jjiya xat jxutpov /xr/é0oyç (1088 a, 19). 

Il semble bien que même quand Aristote ne prend 
pas position, quand dans une discussion quelconque 
il est amené à examiner les différentes conceptions 
possibles, on trouve toujours comme un écho de cette 
opposition entre le point de vue géométrique et con- 
tinu de la mathématique platonicienne et le point de 
vue discret de la vieille arithmétique pythagoricienne, 
entre les notions qui se prêtent à la considération d'un 
principe synthétique, dynamique et formel, et celles 
qui se prêtent à la vue d'éléments constituants, parti- 
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tifs, juxtaposés. C'est ainsi que le souvenir de cette 
distinction semble bien se trouver dans* la page (1084 
b, 3) où Aristote se demande si l'unité est antérieure 
au nombre, ou si c'est le contraire, comparant d'ailleurs 
lui-même la question à cette autre : de l'angle droit et 
de l'angle aigu lequel est antérieur à l'autre ? — C'est 
ainsi encore qu'à la page suivante (1085 a, 32), à pro- 
pos des êtres mathématiques, lignes, surfaces, solides, 
la génération continue et uniforme de ces éléments 
divers, à l'aide d'un principe d'unité joint à un prin-r 
cipe de multiplicité, s'oppose à la discontinuité hété- 
rogène de ces substances, qui empêche de compren- 
dre qu'elles se contiennent l'une l'autre. 

L'un des reproches significatifs qu'Aristote adresse 
aux Platoniciens, c'est que leur conception de la quan- 
tité la fait rentrer dans la catégorie du relatif ; lit ôi 
npbç zolùv(\ vçi àixupzia xat npbç zt àvâyxvj stvat zà- 
piya xai zb txwpbv xai ogol zqhxùzol* zb ôé npbq zi 
Ttàvzcôv yjxiffia (pûfjtç ziç yj ovcia twv xaTYjyopfcây iazi y 
xat vizépoi zoû uoiov xat tzocov (1088 a, 2!). Il mon- 
tre assez par là qu'il n'a pas senti pour son compte que 
le nombre arithmétique, la pluralité abstraite, n'était 
qu'un cas tout particulier d'une notion infiniment plus 
générale, qui tend à se fondre dans celle de relation, 
de dépendance, de rapport, de fonction. Il finit même, 
faute de l'avoir senti, par parler avec quelque naïveté 
des rapports et de leur rôle dans la constitution des 
choses. Comment, demande-t-il, les nombres seraient- 
ils les principes des qualités sensibles? On invoquera 
les nombres à propos de la chair ou de l'os, pour 
définir leur essence, et Ton dira que ces substances se 
composent, par exemple, do trois parties de feu et de 
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deux de terre ; mais on énoncera ainsi non pas un 
nombre, mais un rapport de nombres. Un nombre est 
toujours un ensemble de parties de feu, ou de parties 
de terre, ou d'unités ; mais ce n'est pas par là que se 
détermine l'essence, qui résultera du rapport des 
nombres mélangés : xà de d*] naûri ra>ç àpifljxot, tô 
Xsdxov xat 7X1MÙ xat to fcpjudv ; oti d'où/ oî àpifyxoi 
obviai obàè tyjç f/.op<pjç aÏTtoi, difjXov 6 yàp Xôyoç yj 
ouata, d'àptÔjxôç £Xyj. otov aapxoç y} g<7toû <kpiQ[ibç 
yj obvia, olîtco, Tpta 7ft>pôç, p?; de &io. xai aXû à 
àptÔfJioç oç av yj Ttvàv èortv, yj rcupivoç y} yY3't'voç ri 
jJLOvaStxoç* àXX\y) obvia to TOffôvd' sîvat 7ipoç Toao'vds 
xaTà tyjv fjtî£tv toûto ô 1 oùxsTt àptôfioç àXXà Xôyoç 
/jLt^sox; àptfyjtwv (JûJfJiaTtxwv ri ÔTroiwvoyv ( 1092 b, 15). 
Rien n'est plus significatif, parmi tant d'autres remar- 
ques d'Aristote, que cette insistance à vouloir distin- 
guer le nombre du rapport. 



II. — Les allusions aux hautes mathématiques : 

LES QUADRATURES. 

Les problèmes mathématiques dont il est question 
dans les écrits d'Aristote sont des plus élémentaires, et 
ne dénotent en général aucune connaissance spéciale 
des conceptions ou des méthodes récentes : il faut faire 
exception pour un seul problème mentionné plusieurs 
fois, celui de la quadrature du cercle. Dans la Physique 
( A, 2, 185 a, 14 ) il dit qu'on doit distinguer, entre les 
raisonnements à réfuter, ceux qui s'appuient sur les 
principes et ceux qui ne s'y appuient pas. Ainsi,àpropos 
de la quadrature, il convient au géomètre de réfuter le 
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raisonnement jwir les segment s, mais non pas celai d'An- 
tiphon. Ailleurs (Réfutât, des Sophistes, XI, 171 b, 
15), se présente une distinction analogue, sauf que le 
nom de Brysonest substitué à celui d'Antiphon, et que 
cette fois Hippocrate est nommé clairement à propos 
de la démonstration par les lunules. Nul doute qu'il ne 
s'agisse aussi d'Hippocrate dans le texte de la Physique. 
Quels sont donc ces faux raisonnements? — Pour 
Antiphon, Simplicius et Themistiusnous disent (Bran- 
dis Sd. in Arist. 327) qu'il partait d'un polygone ré- 
gulier inscrit, dont il doublait le nombre des côtés, de 
manière à arriver à la coïncidence avec le cercle, ce 
qui était faux au point de vue théorique du géomètre. 
Bryson, dit Alexandre (Br. Se. in Arist. 306, b, 24), 
considérait le carré inscrit dans le cercle en même 
temps que le carré circonscrit; le cercle était pour lui 
équivalent à un carré compris entre ces deux... 
A travers même les explications des commentateurs 
d'Aristote, qui ont voulu justifier son mépris pour de 
semblables raisonnements, il est impossible de ne pas 
se demander si vraiment ce mépris était aussi mérité 
qu'on veut bien nous le dire; et, pour Bryson en par- 
ticulier, il est significatif de voir Syrianus, le maître 
de Proclus, émettre des doutes sur la forme de son 
raisonnement, telle que la présente Alexandre. Quoi 
qu'il en soit, il est infiniment plus intéressant de se 
demander quelle pouvait être la fausse démonstration 
d'Hippocrate. 

Longtemps on s'est contenté de répondre par l'o- 
pinion d'Alexandre cité par Simplicius (Br. Se. in Arist. 
327): Hippocrate aurait confondu des lunules dont Tare 
intérieur est de 60 degrés avec celle dont l'arc intérieur 
est de 90 degrés, et aurait appliqué aux premières la 
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quadrature établie pour l'autre. Ce serait là, on le voit, 
une erreur des plus grossières. Hippocrate en était-il 
capable ? Nous pouvons répondre aujourd'hui non 
avec une quasi certitude. Simplicius, en outre du texte 
d'Alexandre sur Hippocrate, donne un fragment autre- 
ment important d'Eudème, l'historien de la géomé- 
trie (i). Ce fragment était extrêmement difficile à tirer 
au clair à cause des réflexions de Simplicius qui se 
mêlent au texte d'Eudème. Mais, après les travaux de 
Bretschneider, d'Allman, de Heiberg, et de Paul Tan- 
nery, on est d'accord sur les lignes générales de la re- 
constitution. Eudème nous faitconnaître des recherches 
d'Hippocrate qui font le plus grand honneur à ce savant. 
Ce sont des problèmes fort intéressants sur la qua- 
drature des lunules; ils témoignent parla rigueur des 
conclusions autant que par la généralité des méthodes 
d'un esprit géométrique tout à fait exceptionnel. Il faut 
renoncer aux allégations d'Alexandre pour expliquer 
les paroles d'Aristote. On peut supposer l'existence 
d'un paralogisme connu d'Aristote, peut-être dans le 
genre de celui que cite Alexandre, mais pourvu qu'Hip- 
pocrate de Chios n'en soit plus responsable, et que son 
nom ait été introduit dans le texte par quelque copiste. 
Cette hypothèse, qui est celle de M. Tannery, est-elle 
bien vraisemblable ? Le nom d'Hippocrate est tellement 
lié dans l'antiquité au problème des lunules que nous 
ne' songerions guère à un autre en lisant Aristote, 
même s'il n'était pas explicitement désigné. Dans la 
Physique, il est question non de lunules, mais de 
segments ; or le fragment d'Eudème nous fait connaître 

(1) Voir P. Tannery. La géométrie grecque, ch. vin. Paris, 
Gauthier-Villars, 1887 ; et Mémoires de la Société des Sciences 
physiques et naturelles de Bordeaux, 1883. 



AT1ST0TE ET LES MATHÉMATIQUES 109 

une méthode de quadrature des lunules par la considé^ 
ration de deux séries de segments de cercle corres- 
pondant aux deux arcs de la lunule. Et enfin dans les 
Premiers Analytiques (B, 25, 69 a), Aristote, pour citer 
un exemple d'Aitaytoyyi, fait allusion à l'un des pro- 
blèmes qu'Eudème nous donne comme étant d'Hippo- 
crate (l'égalité à un rectiligne de la somme d'un cercle 
et de certaines lunules). Tout nous fait penser qu'A- 
ristote a connu, au moins dans leur forme générale et 
leurs conclusions, les travaux de ce géomètre, et que 
c'est bien lui qu'il a plusieurs fois visé par ses allusions 
qui, abstraction faite du nom d'Hippocrate, le désignent 
si naturellement. Mais alors pourquoi les restrictions 
d'Aristote à propos des démonstrations d'Hippocrate ? 
— Nous hasarderons à notre tour une hypothèse que 
rendra peut-être vraisemblable la suite de notre étude. 
Ce qui le gênait dans de semblables recherches, ce qui 
l'amenait à y voir un paralogisme, quelle que fût leur 
méthode, c'est qu'elles voulaient aboutir à l'égalité 
d'une aire limitée par une courbe et d'une aire limitée 
par un contour rectiligne; c'est qu'il y était question 
de quadrature de cercle, ou de segments de cercle, ou 
de lunules., Dans la Physique, Aristote pose en bloc, 
comme exemple de raisonnements à réfuter, ceux qui 
ont pour objet « la quadrature » ; il distingue ensuite 
ceux qu'on peut appeler géométriques (par les seg- 
ments), et ceux qui ne sont même plus d'un géomètre. 
Dans les Sophist. Elench., après avoir dit que Bryson a 
lui aussi quarré le cercle, il ajoute : si toutefois le cercle 
peut être quarré (eixai zeipOL-ycôviÇeiai à xûxXoç.}... 
Certes Aristote avait raison de penser que la quadra- 
ture du cercle était un problème difficile, et en tout cas 
non encore résolu. ] Mais d'abord Hippocrate quarrait 
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non pas le cercle, mais certaines lunules, définies de 
façon spéciale, ou bien la somme d'un cercle et d'une 
lunule ; et ensuite, pour ce qui était de la quadrature 
du cercle lui-même, s'il devait être un jour évident 
qu'elle serait impossible à effectuer à l'aide de la règle 
et du compas, Aristote, en la condamnant d'avance, se 
serait évidemment séparé des géomètres de son temps. 
Au fond le problème de la quadrature allait se continuer 
d'une part par l'étude de certaines courbes propres à 
en donner une solution toute théorique, d'autre part 
par les travaux d'Archimède lui-même. - A l'appui de 
notre hypothèse sur la répugnance a priori que devait 
inspirer à Aristote l'identification d'une aire à contour 
rectiligne et d'une aire limitée par une courbe, citons 
ce passage de la Physique où il s'agit de comparer le 
mouvement rectiligne et le mouvement circulaire. On 
vient de distinguer comme étant spécifiquement divers 
un mouvement dans l'espace et une transformation 
qualitative; et déjà le rapprochement d'un exemple 
semblable est significatif pour marquer la répugnance 
d'Aristote à assimiler un mouvement circulaire et un 
mouvement rectiligne. Les réflexions qu'il présente 
ensuite achèvent de nous renseigner sur ses tendances : 
on pourrait essayer de distinguer seulement ces mou- 
vements par les vitesses, et dire que l'un est plus ra- 
pide que l'autre ; on aurait tort de croire qu'on a ainsi 
suffisamment caractérisé ce qui fait différer deux choses 
aussi dissemblables. L'inégalité ainsi posée impliquerait 
l'égalité, car, si le mouvement sur une droite de lon- 
gueur donnée est, par exemple, plus rapide que le 
mouvement sur un cercle, celui-ci sera égal au mouve- 
ment sur une portion de la droite. Non, le cercle et la 
droite ne sont pas comparables, et par conséquent les 
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mouvements sur ces ligues ne le sont pas. àXXà fjtrjv 
si fort (jyjmpXvjTà, (jy|xj3atv£t to apit pvjfc'v, tarvjv eùÔstav 
sïvat zyxXsj. àXX' où av/Ji|3Xv3Tâ* oùd' àpa at >uvyj<7£iç 
(H, 4, 248 b, 4). On peut dire qu'en somme il n'y a pas 
trace de raisonnement dans tout ceci ; les mouvements 
sont dissemblables parce que Aristote pose en fait, et en 
dehors de toute discussion, que la droite et le cercle 
sont dissemblables : une portion de droite égale à une 
portion de circonférence, voilà ce qu'il ne saurait ad- 
mettre en aucune façon. 

Une objection pourrait nous être faite. Dans le pas- 
sage des Premiers Analytiques que nous avons men- 
tionné plus haut, Aristote ne considère-t-il pas comme 
établie l'égalité à un rectiligne d'un cercle augmenté 
de lunules ? Nous ne le pensons pas. « Soit A, dit-il, la 
propriété d'être quarrable, F, le rectiligne, Z, le cercle ; 
s'il n'y avait entre E et Z qu'un intermédiaire, à savoir 
que le cercle augmenté de lunules devient égal au rec- 
tiligne, on serait près de la science » (1). Cela veut-il 
dire que cet intermédiaire du moins est acquis? — Il 
convient, pour répondre, de se reporter aux lignes qui 
précèdent et à celles qui suivent. Aristote veut expliquer 
ce que c'est qu'une àKcrytoyr}, et il la définit par les 
conditions suivantes : le premier terme appartient 
manifestement au moyen ; mais on ne voit pas que le 
moyen appartienne au troisième terme. (Ici, par 
exemple, la propriété d'être quarré appartient à un 
rectiligne quelconque ; mais l'assimilation d'un cercle 
à un rectiligne n'est pas évidente.) Seulement ou bien 
le rapprochement du moyen et du dernier terme est 
plus admissible que celui des termes extrêmes, ou bien 

(1) Analyt. prior. 69 a, 30. 
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il y a peu d'intermédiaires (sans doute dans le sens de 
moins d'intermédiaires) entre le moyen et le dernier 
terme. On serait dans ce dernier cas pour l'exemple 
-cité, si la condition indiquée par Aristote était réali- 
sée : c'est-à-dire qu'on aurait ramené en somme le pro- 
blème de la quadrature du cercle à une seule autre 
proposition à démontrer. Si le problème était ramené 
au contraire à une proposition démontrée, ce ne serait 
pïus uneà7rayG)yY3, mais la science elle-même, puisqu'il 
n'y aurait plus aucun intermédiaire à établir lova' qtolv 
&[iîGQVri to Br* £7rt(7T"fl|XY] yàp to TOtoiiov). Et c'est si 
bien là la pensée d'Aristote que ceux qui, comme 
M. P. Tannery, voient, dans ce passage, l'affirmation 
<ie l'égalité à un rectiligne du cercle augmenté de lu- 
nules, trouvent l'exemple très mal choisi. Il faut opter. 
Ou bien Aristote admet cette proposition d'Hippocrate 
comme définitivement démontrée, et alors il présente 
un très mauvais exemple <ïà.nocycùyri ; — ou l'exemple 
logique est bon et la proposition n'est plus certaine. 
Mais comment hésiter entre ces deux alternatives? 
j\ous sommes en présence d'une question de pure lo- 
gique, dans un livre dont l'intérêt est exclusivement 
logique ; Aristote est dans le domaine où ses préoccu- 
pations minutieuses de rigueur et de clarté défient le 
plus souvent toute objection; il ne cite qu'un exemple 
(ïànocycô^r} à petit nombre d'intermédiaires, nous croi- 
rons difficilement qu'il s'y soit si naïvement contredit. 



III. — Fonction unique : la proportionnalité. 

Toutes les fois que deux grandeurs varient en même 
temps de telle sorte qu'à une valeur déterminée de 
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Tune corresponde une valeur également déterminée 
de l'autre, toutes les fois, en d'autres termes, que de 
deux grandeurs Tune est fonction de l'autre, se pose 
la question dé savoir quelle est la nature de cette 
fonction. D'instinct, l'homme qui n'a pas une culture 
scientifique suffisante va droit à la proportionnalité. 
Si une grandeur augmente quand une deuxième aug- 
mente, Tune devenant deux, trois... fois plus grande, 
il jugera que l'autre devient aussi deux, trois... fois plus 
grande ; si elles varient en sens inverse, il admettra 
naïvement que Tune devientmoitié quand l'autre se dou- 
ble. Et c'est au point que nous entendons souvent, dans 
le langage vulgaire, parler de grandeurs qui varient en 
proportion Tune de l'autre, pour traduire ce fait, en gé- 
néral bien différent, qu'elles varient simultanément. Il 
y a là au fond une tendance assez naturelle qui nous 
conduit au maximum de simplicité, au maximum de 
régularité et de constance dans le changement, et qui 
d'ailleurs nous donne, pour de petites variations, un 
résultat souvent très approché de la réalité, et suffisant 
pour certaines applications pratiques. Ajoutons aussi 
qu'au temps d'Aristote cette tendance naturelle devait 
être beaucoup plus accentuée, les progrès de la phy- 
sique quantitative ayant eusur notre esprit une grande 
influence pour nous faire concevoir la généralité des 
fonctions que nous offre l'univers. Si nous avons quel- 
que peine encore à faire comprendre aux commençants 
qu'une pierre parcourant 9 m. dans une seconde de 
chute, parcourt 36 m. en deux secondes, nous savons, 
et nos étudiants savent aussi bientôt, que la propor- 
tionnalité, loin d'être la règle, est l'exception, et qu'a 
priori on peut affirmer, pour toute variation nouvelle 
quelconque, qu'elle ne se réduit pas à la simplicité 
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toute théorique de la proportion (1). Malgré toutes ces 
restrictions, il nous paraît édifiant de constater qu'Aris- 
tote, sans hésitation, sans l'ombre d'une réserve, sans 
jamais donner le sentiment du moindre doute, suppose 
systématiquement la proportionnalité des innombra- 
bles variations qui se présentent à lui. La Physique et 
le Traité du Ciel abondent en exemples. 

C'est d'abord dans la Physique la densité d'un milieu 
évidemment en proportion avec la durée du mouve- 
ment d'un corps qui le traverse. sffTO yàp tô |XcV 
BzJ&ap, to 5è A àr)p* ôgcù Jyj XgTTTÔTspov àrip udaTo; xai 
à<7G)jj.aTOTepov, toctouto Ôârrov tô A (hà toù A oioQri- 
fferat ri 5tà toi» B. è/éxa 5yj tôv oo/tôv Xôyov cvrap 
(hecrooxsv àrjp npbç vdcùp, tô zÀ/oçnpbç tô xâ/pç. 
&<jz } A ôwrXafffoç Xê^tov, êv dwrXafftw yjpom tyjv to B 
dtsifftv yj rrçvTÔ A, xaieaTat o èp' ai r^o'voç dtTiXâffioç 
toû è<p <5 E. (A, 215 b, 3.) — Ailleurs il s'agit de la 
durée d'un mouvement et de la grandeur de l'espace 
à parcourir : si yàp àù to feov to BE néyeôoç èv focp 
Xpovto dtsiffi.., (Z, 233, b, 4). — Un peu plus loin, 
c'est le mouvement qui est donné proportionnel au 
temps : ô/xotoç ôè xai r) YÀvriaiq diaipsTYj xat o )(jp6vo<; 
diaipsTÔ;* si yàp tyjv ôXyjv èv to rcavTÉ, tvJv ^fjtt<jeeav 
ÊVTO^fJitUSt... (Z, 235 a, 22). — Plus généralement, 
(0, 266, a, b) la puissance du moteur, la grandeur du 
mobile, le temps, sont comparés, et si la proportion- 
nalité de ces éléments n'est pas toujours explicitement 

(1) Nos idées sur ce point sont retournées depuis l'antiquité 
comme pour ce qui touche aux incommensurables. Deux grandeurs 
pour les Pythagoriciens ont toujours un rapport commensurable. 
sauf en des cas exceptionnels : les progrès de la science ont bientôt 
montré que la commensurabilité au contraire est l'exception. 
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indiquée, il semble bien qu'elle soit toujours dans la 
pensée d'Aristote. Pour ce qui est de la puissance et du 
temps, elle est nettement formulée : to 5yj B F è/ei 
ô^vajmtv Ttvà, o h zivt yjpovto sxtvvjas tyjv A, £V tw 
XP°' V Ç> *?' °y E Z. àv à'h vïjç B T 3t7rXa<7tàv Xa/x(3àv<», 

£V -rçfJUffcl ywtV^(7£t XpOVÇi) TOÛ EZ (&JTG) 7«p aÛTiQ y 

àvakoyia), âaz év ra Z xiyqagt (0, 266, b, 9). 

Dans le Traité du Ciel, la grandeur et le poids d'un 
corps sont donnés comme proportionnels: £i zoivvv 
àvakoyov zà {ieyiO-o zolq (3aps<7i. .. (A, 273 b, 3). Quel-* 
ques lignes plus bas, ce sont les poids et les durées de 
leurs mouvements qui sont posés en raison inverse les 
uns des autres: xaè tyjv àvoîkoyiuv rjv zol (3âpYj ï^ei, 
ot Xpovoi àvânoîkw f|oy<nv, ohv e\ zb rifiiav ftàpoç èv 
tû)$£, to diTrXàffiov êv T^/ULtcst toutou (273 b, 32). Puis 
encore c'est l'effet produit par un corps, la grandeur du 
corps et la durée de l'action : lazcù 8r) zb \iiv faov èv ïgcù 
Xpôvcp foov àXXoioûv, to d 1 IXaTTov èv râ foco SXarrov, 
to àè /x£tÇov fi£?Çov, to<toûtov de ôoov àvakoyov £<7Tai 
orap tô /X£tÇov 7ipoç to eXottov (A, 275 a, 7). 

Cette insistance naïve a beau dater de vingt deux 
siècles, elle n'est pas celle d'un mathématicien rompu 
aux relations de toutes sortes que lui offrent ses gran- 
deurs géométriques. Un carré n'est pas doublé quand 
son côté est doublé ; il ne suffit pas pour doubler un 
cube de doubler son côté ; l'aire d'un cercle n'est pas 
proportionnelle à son diamètre ; Hippocrate savait déjà 
que des segments semblables sont entre eux non pas 
comme leurs cordes mais comme les carrés de leurs 
cordes. Et, sans parler des relations variées qui pou- 
vaient servir de Oï)jJwrTG>|Jia à tel ou tel lieu géométrique, 
la théorie des sections coniques ne mettait-elle pas en 
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évidence entre l'abscisse et l'ordonnée d'une de ces 
courbes une relation autrement complexe que la simple 
proportionnalité ? 

Peut-être objectera-t-on la distinction que fait Aris- 
tote entre le mouvement uniforme et le mouvement 
non uniforme (ofJLaXïîç, àvoijj.aXoç). Elle est posée en 
particulier assez clairement dans la Physique (E, 228, 
b). Qu'est-ce donc que cette xtVYjfftç àvûijmaXoç ? S'il 
pouvait être question d'un mouvement où les espaces 
varient avec le temps suivant une loi qui n'est pas celle 
delà proportionnalité, nous serions en présence d'une 
exception fort remarquable aux tendances que nous 
Tenons d'indiquer, — si remarquable même que nos 
réflexions en perdraient toute leur importance. Mais 
rien ne nous autorise à penser qu'il en soit ainsi. Si 
Aristote avait eu la notion d'un mouvement non uni- 
forme dans toutes ses parties, il en aurait exclu toute 
régularité, toute loi, plutôt que de songer à quelque 
variation déterminée qui ne rentrât pas dans l'oh/aXo*/ ta, 
et le mouvement àvcifjiaXoç, ne comportant plus de 
fonction précise, cesserait d'être l'exception significa- 
tive. Mais il est plus probable qu'aux yeux d' Aristote 
tout mouvement, quand il n'est pas uniforme, se divise 
de quelque manière en plusieurs mouvements unifor- 
mes. Le mouvement inégal est sans doute celui où la 
vitesse ne reste pas la même pendant toute la durée 
du mouvement, mais où elle prend plusieurs valeurs 
successives dans une série d'intervalles. C'est, en d'au- 
tres termes, un mouvement qui peut se diviser en une 
suite de mouvements uniformes. On le comparerait 
volontiers à une ligne brisée, le mouvement uniforme 
étant comparé à une droite. N'est-ce pas ce qu'entend 
dire Aristote lui-même ? r} yàp àvcijj.aXoç c<jtiv w$ 
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où 5ox£t juua, àXXà jxâXXov *rç ©|xaXY)ç, warap tq 
si0sta. ri yàp àvGi/JtaXoç thaiperrç (228 b., 16). D'ailleurs 
nous savons bien comment non seulement Aristote, 
mais tous les savants qui l'avaient précédé envisa- 
geaient les mouvements irréguliers des astres errants- 
A aucun d'eux l'idée n'était venue que la régularité 
pouvait s'introduire dans la marche des astres par une 
loi mathématique qui ne fût pas celle de l'uniformité, 
et nous ne sommes pas surpris de voir Aristote, comme 
tous les autres astronomes depuis Pythagore, essayer 
de rendre compte du mouvement des planètes par une 
décomposition en une série de mouvements uniformes 
attribués à autant de sphères. L'exemple le plus im- 
portant de mouvement inégal étudié par les anciens 
vient à l'appui de notre thèse : nous ne saurions voir 
dans la xtvrjfftç àvsà/JtaXoç la preuve qu'Aristote ait eu, 
dans un cas particulier, l'idée d'une fonction mathé- 
matique autre que Vàvoîkoyioi. 



IV. — Quelques démonstrations mathématiques 
d'Aristote 

Nous trouverons assez souvent chez Aristote, et 
notamment dans la Physique et le Traité du Ciel, des 
démonstrations dont la forme est semblable en appa- 
rence à celles des géomètres. L'énoncé général delà 
proposition est d'abord posé, puis des lettres particu- 
lières désignent avec précision telles ou telles gran- 
deurs, pour lesquelles le raisonnement va se faire ; le 
plus ordinairement il aboutit à une contradiction en 
règle, qui x permet de conclure par l'absurde. Si l'on 
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observe de près ces démonstrations, on est souvent 
effrayé de leur naïveté. Comme elles se ressemblent 
étrangement, il suffira que nous en choisissions deux, 
— sur le type desquelles sont une foule d'autres. 

Voulant établir (1) que le vide n'existe pas, Aristote 
a déjà dit (nous avons mentionné plus haut ce passage) 
que la durée d'un mouvement est en raison de la den- 
sité du milieu qu'il traverse ; la durée du mouvement 
dans l'eau, par exemple , est à celle du mouvement 
dans l'air, comme sont entre elles les densités de l'eau 
et de l'air. Or, a-t-il ajouté, le vide n'est plus dans 
aucun rapport avec un milieu, quel qu'il soit, car n'en 
ne saurait être dans un rapport déterminé avec quel- 
que chose. Cet argument ne suffît pas à Aristote pour 
rejeter le vide ; il veut donner une démonstration en 
règle. En substance, et pour résumer, car elle est assez 
longue chez Aristote, voici cette démonstration : soit A 
un certain milieu traversé dans le temps T\ le vide 
sera traversé dans un temps plus petit T. B étant un 
milieu dont la résistance serait à celle de A comme T 
est hT, B serait aussi traversé dans le temps T'y donc 
le vide et le plein (B) sont traversés dans le même 
temps, ce qui est absurde. 

Sent-on suffisamment ce qu'il y a d'étrange en une 
pareille démonstration ? Aristote a posé la propor- 
tionnalité des durées aux densités : la conséquence 
mathématique serait alors que la durée du mouvement 
à travers le vide est nulle, c'est-à-dire que la traversée 
est instantanée. Cette idée lui répugnait, et il lui fallait 
une durée finie pour la traversée du vide ; soit! Mais 
alors il devait renoncer à la proportionnalité. Mettre 

(1) Phys. a, 8, 215 b, 22-216 a, 3. 
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dans les prémisses d'un raisonnement à la fois la pro- 
portionnalité de deux grandeurs et le fait que Tune 
des deux est nulle sans que l'autre le soit, c'est intro- 
duire dès le début la contradiction ; et prendre ensuite 
la peine de démontrer lentement et minutieusement 
qu'on est conduit à des conséquences absurdes, c'est le 
comble de la naïveté» 

Nous emprunterons l'autre exemple à Tune des 
innombrables tentatives que fait Aristote pour établir 
qu'à une grandeur finie ne peut correspondre une 
grandeur infinie. Soit (1) la démonstration de cette 
proposition qu'un corps infini ne peut pas avoir un 
poids fini. P étant le poids du corps infini, P' (plus 
petit que /^sera le poids d'une partie A de ce corps. Si 
alors B est un corps fini qui soit à A dans le rapport de 
P kP', B aura pour poids P 9 à cause de la proportion- 
nalité des poids aux grandeurs, et deux corps, l'un 
infini, l'autre fini (B), auront le même poids, ce qui 
est absurde. — On le voit encore ici, l'absurdité de la 
conclusion n'est pas différente de celle qui est posée 
dès le début, à savoir la proportionnalité de la grandeur 
au poids, avec la restriction que l'une pourrait rester - 
finie, l'autre devenant infinie. 

La démonstration prend une forme légèrement diffé- 
rente dans la Physique (2), en ce sens que la propor- 
tionnalité n'intervient pas nécessairement, et qu'il 
s'agit d'un mouvement qui peut être inégal. Mais le 
raisonnement n'en est pas moins étrange. Aristote veut 
prouver qu'un mouvement fini ne peut jamais exiger 
un temps infini. En deux mots, voici son argumenta- 



(1) Ciel, A, 273 a. 

(2) Z, 7, 238 a. 
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tion. Décomposons le mouvement fini en quelques 
parties, dont il sera la somme : à chacune d'elles 
correspond un temps fini, car c'est le mouvement total 
qui est supposé avoir une durée infinie, et il faut bien 
que ses parties nécessairement plus petites aient des 
durées finies. En ajoutant toutes les durées finies des 
quelques mouvements ainsi considérés, on a évidem- 
ment une durée finie ; donc le mouvement total se 
passe dans un temps qui est à la fois fini et infini, 
ce qui est contradictoire. L'enfantillage d'une pareille 
démonstration dépasse véritablement toutes les bornes. 
Les mouvements sont-ils proportionnels au temps : la 
seule hypothèse que les uns soient finis, les autres 
infinis, est contradictoire. N'y a-t-il pas proportionna- 
lité : de quelque façon qu'on envisage ce mouvement 
et qu'on le décompose en parties, si les premières ont 
pu correspondre à des durées finies, la dernière aura 
certainement une durée infinie, d'après l'hypothèse 
que le mouvement total a une durée infinie. C'est une 
étrange manière de raisonner que de rejeter d'abord 
cette conséquence de la première hypothèse (temps 
infini pour le mouvement total) et d'admettre, en se 
contredisant, que chacune dés parties a une durée 
finie, pour pouvoir aboutir ensuite à une absurdité. 



V. — L'iNUNI DE QUANTITÉ. 

L'infini est une illusion de la pensée qui, comme le 
dit Aristote, a de quoi fournir sans fin, qui peut tou- 
jours dépasser le terme qu'elle a atteint. Mais existe- 
t-il, et comment existe-t-il, dans le monde des réalités 
concrètes ? 
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L'univers est limité. Les raisons en sont multiples. 
Arrêtons-nous seulement sur ces deux démonstrations 
géométriques que donne le Traité du Ciel (A, 272 a et 
b), et qui s'appuient sur ce que la rotation du cosmos 
se termine dans un temps fini. 

1° Soit un rayon CAE tournant autour du centre 
C: si ce rayon est fini, CE, on conçoit très bien que 
dans sa rotation il s'appuie sur une droite illimitée 
BB , en parcourt un segment fini E'E'\ puis continue 
à tourner sans plus rencontrer la droite BB' . Mais 
s'il est infini et si d'abord il ne rencontre pas BB', il ne 
commencera jamais à couper cette droite. Or, la rota- 
tion se termine en un temps fini ; cela est contradic- 
toire. 

2° Soit un rayon CAE infini rencontrant la ligne 
illimitée BB' en un point F, jamais, dans sa rota- 
tion autour de C, il ne quittera cette droite : ce qui 
est contradictoire avec la durée finie de la rotation 
totale. 

N'est-il pas permis de dire que ces démonstrations 
ne sont pas le fait d'un géomètre, habitué aux rota- 
tions de lignes, aux variations d'angles, indépendantes 
de la longueur de l'élément qui tourne ? Soit w, dirait- 
il, l'angle de CAE &\ec une direction fixe CX % perpen- 
diculaire à BB' y par exemple \Cù variant de zéro à 
360 degrés, le rayon fait un tour complet. Il rencontre 
BB' pour les valeurs de 0) comprises entre 90 et 270 de- 
grés, et pendant la durée de la moitié de la rotation 
totale. Les positions où le rayon est parallèle à BBt 
marquent le commencement et la fin de la rencontre, 
tout cela reste aussi clair avec un rayon illimité qu'a- 
vec un rayon fini. Sans doute il y a quelque difficulté 
pour l'imagination à saisir un premier et un dernier 
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point de rencontre ; mais cela ne rend pas plus la rota- 
tion impossible, que l'argument de V Achille n'empêche 
le plus lent d'être atteint par le plus rapide. 

Mais laissons là les démonstrations elles-mêmes, et 
prenons acte de la conclusion d'Aristote. Le monde qui 
tourne est limité, soit! Et au delà? — Au delà, Aris- 
tote ne croit pas à un milieu plus ou moins fluide ; 
•comme d'ailleurs il rejette le vide avec la plus grande 
énergie, et qu'enfin l'espace n'est pour lui que la limite 
4u contenant d'un corps et n'a de sens que là où il y a 
des corps, nous en sommes réduits à la conception 
<Tun univers total limité à la sphère des étoiles fixes, 
sans qu'il soit permis à l'imagination de rien ajouter 
au delà de ses bornes. — Comme conséquence directe 
de cette limitation du monde, se trouve posé un 
maximum pour la grandeur qui croît. Non seulement il 
^n'existe pas de grandeur infinie en acte, mais il n'existe 
pas une grandeur aussi grande qu'on voudrait; l'opé- 
ration qui consisterait à ajouter sans cesse une gran- 
deur à une grandeur, de façon à réaliser un accroisse- 
ment continu, ne peut pas se prolonger au delà d'une 
•certaine limite; elle se termine nécessairement: ce 
qu'Aristote exprime en disant que l'infini de grandeur 
n'existe même pas en puissance. 

Seul existe l'infini que révèle en deux sens différents 
la divisibilité illimitée d'une grandeur. Un corps quel- 
conque peut être divisé en deux parties, par exemple ; 
chacune d'elles en deux autres, et ainsi de suite, sans 
que jamais il doive y avoir une limite, une fin à cette 
division. C'est là un infini qui existe dans le même 
sens qu'existe une période de temps, une olympiade, 
par exemple ; il est comme quelque chose qui s'écoule, 
qui devient, qui se présente sans cesse sous un aspect 
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«ou veau. Il a quelque chose d'actuel dans son exis- 
tence, eu <$e sens que la division sans fin d'une gran- 
deur est réalisable, comme se réalise un écoulement 
indéfini. Mais il n'est pourtant pas en acte, en entélé- 
chie, au sens où ce mot comporterait l'achèvement du 
processus, puisque au contraire la division n'est jamais 
arrêtée. C'est pourquoi Aristote l'appelle infini en 
puissance. Les mômes réflexions s'étendent à l'infini 
d'addition qui accompagne l'infini de division, car les 
parties successivement retranchées d'une grandeur 
forment une somme qui augmente sans cesse, sans 
jamais atteindre la grandeur elle-même. Cet infini est, 
comme l'autre, et parallèlement à l'autre, un processus 
qui se réalise continûment sans s'achever jamais : c'est 
là le seul infini d'addition qui existe, même en puis- 
sance. On voit par où il diffère essentiellement de 
l'infini qui dépasserait toute grandeur. Ici l'addition 
est illimitée, mais ne parvient même pas à reconstituer 
le corps auquel s'est appliquée la division ; au contraire 
l'addition arbitraire d'une grandeur à une grandeur 
nous ferait dépasser toute limite, et nous conduirait 
au delà des dimensions maxima de l'univers, c'est-à- 
dire à des grandeurs non réalisables. — Les infinis qui 
peuvent être mis en évidence, dans des conditions 
concrètes déterminées, par la division illimitée d'un 
corps quelconque, sont en puissance en tant qu'ils 
sont comme une sorte de matière qui se réalise pour- 
suivant indéfiniment son entéléchie. L'infini de gran- 
deur formé par un accroissement arbitraire n'a pas 
cette existence matérielle et potentielle, attendu que le 
processus auquel cette addition donne naissance a une 
limite déterminée qui l'arrête, et le détruit en tant 
qu'infini. C'est ainsi que nous entendons le passage de 
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la Physique, T, 6, 206 a et b, qui aboutit à cette con- 
clusion: àXX' ei fXYj otov ts stvat dneipov évcsXs^sîa 
tfw/Jta atcrÔyjTàv ow», cpavzpbv ôzi oùôè ôuvâfxsi av £tvj 
xarà npoaOctjiVj aXX' rj waTisp ÊipyjTai àvT£<rcpa|utfxsv<i)ç 
tyj ôiatpgasi... (206b, 24). — Un peu plus loin Aristote 
confirme notre explication à l'occasion de l'jnfini de 
nombre et de l'infini de grandeur. Il rejette l'infini- 
ment petit pour le premier (l'unité étant un minimum 
au-dessous duquel le nombre ne peut descendre), — 
et l'accepte pour l'autre ; tandis que, d'autre part, il 
accepte l'infiniment grand numérique, mis en évidence 
dans la division par le nombre illimité de parties, et 
rejette l'infiniment grand de la grandeur, comme 
dépassant le ciel : ûri yàp av Tt zov oùpavoi [ieïÇqv 
(207 b, 20). 

Les restrictions apportées à l'infini de grandeur ne 
seront-elles pas un obstacle pour le géomètre? — Non, 
répond Aristote. Le mathématicien pourra toujours 
imaginer pour ses grandeurs les dimensions qu'il 
voudra: tant qu'il restera dans la fiction pure, dans le 
domaine de l'abstraction, la multiplication delà gran- 
deur reste à sa fantaisie. C'est là l'infini de la vovjffswç, 
infini purement abstrait et formel, — qui n'a rien de 
matériel, et par là ne se confond même pas avec l'infini 
en puissance, celui qui se poursuit réellement, con- 
crètement, sans atteindre jamais Pentéléchie. Quant 
à la signification réelle des fictions du géomètre, qui 
leur donnera, malgré tout, le caractère de la science, 
elle tient à ce qu'on pourra toujours réduire toutes ses 
grandeurs proportionnellement dans le rapport où 
devra être réduite la plus grande pour ne pas dépasser 
les dimensions maxima de l'univers réel. C'est ainsi du 
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moins que nous comprenons ces mots d'Aristote : 
ovk àyaipetTat 5' b X07GÇ ovàk zovg fJta0Yjf/.aTr/oùç tyjv 
ÔecùpicM, àvatpwv olîtwç eîvat to uneipov âare èvzpycïa 
aîvai £7ii tyjv au£/jv àç àdid-tTYjTov oùîe 7&p viv déovrat 
roi àntipov où$è /pâviat, àXXà fxovov avai ©<7yjv 
àv QozJXavrai tyjv nznzpoLGiièwiv' tg» de f^icrra [xeyèÔEi 
tgv aùiov I(7Tt TeTfJLiQGiSat X070V ©TrYjXixovotiv [léyéoç 
izepov (r, 7, 207 b, 27). Le géomètre, dont l'imagina- 
tion ne connaît point de limite, serait-il complètement 
satisfait de cette consolation ? Ne craindrait-il pas qu'il 
n'y eût aucun rapport entre son infini et la grandeur 
maximum du monde?... Mais peu importe. Laissons 
de côté pour le moment l'explication d'Aristote, — 
sauf peut-être à nous en souvenir plus tard. 

Ce n'est pas seulement en supprimant l'infini de 
grandeur qu'Aristote risque de s'éloigner de l'attitude 
naturelle du géomètre ; c'est aussi et plus encore peut- 
être en refusant Tentéléchie à l'infini additif révélé par 
la divisibilité. Certes, il reste ainsi strictement placé 
au point de vue delà rigueur. Les exigences logiques 
de la démonstration interdisent au mathématicien de 
faire entrer dans la chaîne des raisonnements une vue 
intuitive semblable ; et, déjà au temps de Platon, nous 
avons pu apprécier les efforts faits dans ce sens pour 
présenter une méthode infinitésimale exempte de toute 
considération d'infini (1). Mais si c'est dans cette sorte 
d'enveloppe extérieure, patiemment construite après 
coup, que certains esprits voient consister la géomé- 
trie, ce n'est assurément pas par elle qu'ils se mettent 
en communion a,vec les promoteurs des conceptions 

(1) Voir notre livre : Les philosophes géomètres de la Grèce, li- 
vre second, introduction; — et notre Rationnel, VI. 
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nouvelles, et qu'ils pénètrent jusqu'aux sources d'où 
celles-ci sont naturellement sorties. Quelque soit l'ar- 
rangement logique et rigoureux d'un Eudoxe, pour la 
méthode d'exhaustion, ou d'un moderne, pour les mé- 
thodes du calcul intégral, ce qu'il y a de primitif dans 
toute tentative d'épuiser une grandeur par deséléments 
de plus en plus petits, c'est la vue anticipée d'une sorte 
de sommation, d'intégration d'une infinité d'éléments, 
aboutissant à la grandeur donnée. Les polygones in- 
scrits dont le nombre des côtés augmente indéfiniment 
nous conduisent au cercle ; les triangles qu'Archimède 
inscrit dans le segment de parabole épuisent Taire que 
limite l'arc de courbe. Voilà ce qu'affirme d'abord l'in- 
tuition du géomètre. Il n'y a pas de limite qui ne se 
pose à son esprit comme une limite atteinte, avant 
qu'une analyse savante ait habilement séparé le proces- 
sus infini — du terme qui en estla raison. En présence 
du problème de l'Achille, Aristote se contente de répon- 
dre que le temps est infini en même temps que l'espace 
franchi : soit ! Mais il n'est pas de géomètre, si attaché 
qu'il soit à la forme rigoureuse, qui ne veuille voir se 
terminer ces deux infinis au point et à l'instant qui se 
posent comme limites des deux processus. Sans doute 
il y a, dans cette détermination de l'infini, dans cet 
accomplissement d'un devenir, une synthèse hardie 
qui dépasse la logique ; mais elle est naturelle et spon- 
tanée dans l'esprit du mathématicien, pour qui elle est 
loin d'être une exception. Ne peut-on pas dire, en 
somme, que, pour le géomètre, toute valeur détermi- 
née, tout état précis d'une grandeur est comme la li-^ 
mite de l'infinité d'états antérieurs formant une suite 
continue? Ne peut-on pas dire que le processus infini 
est dans toute variation, dans tout changement, et que 
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les notions quantitatives les plus communes résultent 
toujours de la synthèse de Vimipov et du népaç(\) ? — 
Or Aristote sent autrement les choses : l'infini exclut à 
ses yeux l'achèvement, la détermination ; l'dmipov et le 
rapaç ne peuvent se trouver ensemble. Là où il voit 
l'achèvement, comme dans la grandeur de l'univers, il' 
rejette l'infini ; là où au contraire il aperçoit l'infini, il 
rejette la détermination et l'acte. C'est ainsi que s'ex- 
pliquent la plupart des raisonnements étranges que 
nous avons signalés chez lui, sa répugnance à passer 
de la droite à la circonférence, de l'aire d'un rectiligne- 
à celle d'un cercle, d'un milieu plus ou moins dense 
au vide absolu, etc. Il ne sait pas se résoudre à la 
synthèse qui, au risque de faire passer du même à 
l'autre, et de les mélanger pour le progrès effectif de la 
penâée, apporte des éléments non immédiatement ré- 
ductibles à l'analyse claire et logique du discours. 



VI. — LES ATOMES GÉOMÉTRIQUES DES PLATONICIENS. 

Un aristotélicien n'aurait-il pas toute prête une ré- 
ponse facile ? Entre les platoniciens et Aristote, qui 
donc a été le mieux pénétré du véritable esprit mathé- 
matique, sinon celui qui a si souvent combattu les élé- 
ments géométriques insécables, en particulier comme 
contraires aux saines conceptions desgéomètres ?Et, de 
fait, ne sait-on pas qu' Aristote a eu à s'élever bien des 
fois contre les prétentions de Platon ou de l'un de ses 
successeurs immédiats, Xénocrate, qui acceptent des 

"(1) Cf. Fouillée, La philosophie de Platon, III e partie, livre l er r 
ch. il. 
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surfaces et des lignes insécables, — comme s'il pouvait 
y avoir, en quelque genre que ce fût, des grandeurs 
minima, des atomes ? 

Il importe, pour mieux répondre, de reviser avec 
soin les opinions courantes sur cette question, et d'es-" 
sayer de dégager la vérité de la légende. 

Et d'abord sur quoi repose la tradition d'après la- 
quelle Xénocrate aurait affirmé l'existence des lignes 
atomes ? Elle nous est transmise par les commenta- 
teurs d'Aristote, qui nous désignent Xénocrate comme 
particulièrement visé par le maître, quand celui-ci fait 
la moindre allusion à ceux qui croient aux grandeurs 
insécables. Alexandre,Themistius,Simplicius,Philopon, 
Syrianus, Proclus,et d'autres Scholiastes inconnus, s'ac- 
cordent là-dessus avec un ensemble touchant. Démo- 
crite, Platon et Xénocrate auraient presque toujours à 
se partager les reproches d'Aristote ; Xénocrate les au- 
rait mérités par ses lignes insécables. C'est même pro- 
bablement contre lui, dit l'un des commentateurs, 
qu'aurait été composé le Traité des lignes atomes (1). 

Une première remarque donne fort à réfléchir sur la 
valeur de tous ces témoignages : jamais Aristote ne 
nomme expressément Xénocrate, quand il est question 
de grandeurs indivisibles, ni dans la, Physique, ni dans 
la Métaphysique, ni dans le chapitre du De Cœlo exclu- 
sivement consacré à la question (T 1 ), ni enfin dans le 
traité des lignes atonies (si, comme c'est peu probable 
d^ailleurs, ce traité pouvait lui être attribué). Il est pos- 
sible évidemment, il est même vraisemblable que Xéno- 
crate, mieux qu'un autre, dut par son attitude donner 



(1) Zeller, Die Philosophie der Griechen, zweiter Theil, erste Ab- 
theilung, p. 670. 
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du moins un prétexte à cette tradition. Mais est-il né- 
cessaire de lui supposer pour cela une attitude diffé- 
rente de celle de Platon ? Nous le croyons d'autant 
moins que la plupart des commentateurs rapprochent 
les deux noms, quand il est question des grandeurs 
géométriques insécables, et qu'Aristote qui ne nomme 
pasXénocrate quand il s'agit des lignes atonies, nomme 
du moins Platon lui-même. C'est à Platon en effet que, 
dans la Métaphysique (A, 9, 992 a, 22) il attribue net- 
tement les lignes atomes. — Cette fois, nous tenons un 
texte, et il est possible d'apprécier à travers les paroles 
d'Aristote quelle dut être cette fameuse théorie de l'A- 
cadémie, si contraire au véritable esprit de la mathé- 
matique. 

Aristote vient de poser cette question : Et les points, 
en quoi consistent-ils ? Platon, dit-il, allait jusqu'à 
combattre ce genre comme étant une vue géométrique, 
et il appelait (le point) principe de ligne : toyra f/iv ovv 
tw 7£V£t xa't ôt£fxa/£To nXàtwv àç OVTl Y£<i){Jt£TpiXd> 
ôÔ7fxaTt, àW sxàXsi àp/Vjv 7paf/.p?ç (992 a, 20). Jus- 
qu'ici il n'y a qu'une interprétation possible. Le point 
n'existe pas, aux yeux de Platon, comme élément con- 
cret, réel, comme une chose pouvant former un genre ; 
ce n'est pas un crtot^stov, un élément matériel, servant 
à constituer la ligne. Les géomètres ont une façon de 
parler qui peut faire illusion. Ils disent : les points de 
cette ligne..., prenons sur cette ligne tels ou tels 
points.... En réalité le point, comme chose matérielle 
composant la ligne, est une vue trop simpliste; c'est 
celle des Pythagoriciens dont les conceptions étaient 
si naïvement additives et analytiques. Au axoiydov s'op- 
pose ràpx>5, principe synthétique et dynamique. La 
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position de Platon est jusqu'ici toute naturelle, fort 
claire et digne d'un vrai géomètre. 
/ Mais Aristote ajoute : to£to dé ttoXXûguç èziôa iàç 
à^à[iovç 7pa/JLjxâç, « et il posait souvent ce genre-ci, 
ou simplement ceci, à savoir les lignes atomes ». 
Alexandre, et les commentateurs à sa suite, compren- 
nent que pour Platon le point est une ligne atome. 
[sxàXei de àp/riv ttIjç ypafjipjç rcoXXaxtç, yjv aTOjULov 
7pajj.fi.y3v ?Xê7£V...( Alexandre, Se. in Arist., Brandis, 
581 b, 32) ]. Le mot atome est pris d'ailleurs sans la 
moindre hésitation au sens de Démocrite, c'est-à-dire 
au sens d'un minimum de grandeur insécable. — Nous 
saisissons là sans doute l'origine de la tradition des 
lignes insécables dans l'Académie ; mais ne sommes- 
nous pas effrayés en même temps de la contradiction 
que par l'intermédiaire d'Aristote on prête à Platon ? 
Les points transformés en morceaux de lignes inséca- 
bles, c'est exactement le contraire de ce qu'indiquait 
la première partie de la phrase ; c'est le point rede- 
venu élément matériel, portion constitutive, (rcoiyeïovi 
c'est le point redevenu, en tant que chose existant 
séparément, une réalité et non plus une fiction du géo- 
mètre. La phrase comporte, il est vrai, une opposition 
voulue, et même sans doute une contradiction marquée : 
tovzQ fxèv. . . . toûzo 5â ; mais nous avons mieux à faire 
ici que d'interpréter la pensée d'Aristote, puisque par 
une bonne fortune, nous nous trouvons en présence 
des mots mêmes de Platon. Or le sens de minimum 
de grandeur insécable donné à l'atome est-il celui 
de Platon ? Il est vraisemblable que cette signification- 
du mot n'est pas plus ancienne que la conception 
qu'elle traduit, et qui date des Physiciens d'Abdère. 
Mais Platon connut-il seulement les atomistes ? On 
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sait qu'il ne nomme jamais Démocrite, qu'il ne fait 
jamais allusion à sa théorie fondamentale. Si Ton 
croit que certains passages des dialogues visent ses 
doctrines, c'est en tant que matérialistes, mais non 
point comme posant les grandeurs insécables. Et, en 
tous cas, il est naturel de penser que le sens nouveau 
du motoroaoç devait se fixer dans le langage philoso- 
phique courant beaucoup plus parles discussions qu'al- 
lait soulever Aristote que par les écrits de Démocrite. 
Or, avant que naquît la théorie atomiste, le mot aro|J.oç 
avait déjà un sens, le sens primitif que donnent tous 
les dictionnaires, à savoir : qui n'a pas de divisions 
réalisées, qui n'est pas formé de parties séparées, qui 
n'est pas coupé en morceaux, sans que s'y joigne l'idée 
que la chose non divisée ne soit en aucune façon divin- 
ble. Platon n'emploie qu'une fois le mot ârofjioç, 
et c'est bien dans ce dernier sens. On demande dans le 
Sophiste (229, D) si la science de l'éducation forme un 
tout orofxov, ou si elle a quelque division importante 
(ri àpâ ztvoi lypv ôtatps<7iv à£tav S7iG<>vujLuaç). La science 
de l'éducation serait dite arofJLOç par Platon, si elle ne 
présentait pas des parties assez distinctes pour qu'il 
valût la peine de les énumérer séparément; il n'en ré- 
sulterait pas du tout qu'elle fût insécable au sens des 
atomistes, c'est-à-dire qu'elle ne fût pas décomposable 
en une série de préceptes, ou d'exercices, ou en un 
commencement, un milieu, une fin, ou de quelque fa- 
çon qu'on imaginât sans révéler dans cette science des 
parties tellement distinctes déjà que l'ensemble ne for- 
merait un tout unique qu'en apparence. Cette signifi- 
cation même du mot axofi.oç appliquée à la ligne nous 
donne tout simplement : ligne indécomposée, indivisée, 
non réduite à une somme de parties juxtaposées ; c'est 
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la notion de la ligne que commande tout naturellement 
la notion platonicienne du point, telle qu'Aristote 
vient de la rappeler. — Les souvenirs du disciple, 
au moins en ce qui concerne le langage même de 
son maître, n'ont pas de quoi nous surprendre. Platon 
devait en effet être amené à poser ses ÙTOfiovg Ypafx- 
fxàç, au moment même où il insistait sur sa conception 
du point, principe de ligne, et non élément matériel 
constitutif. Et ainsi nous voyons disparaître toute con- 
tradiction, en même temps peut-être que la légende 
des atomes de lignes dans l'Académie. — Ajoutons à 
l'appui de nos réflexions une remarque qui nous paraît 
significative : en dehors de ce passage de la, Métaphysi- 
que, jamais Aristote n'accuse directement Platon d'a- 
voir conçu des atomes de lignes. Quand il prend à par- 
tie ceux qui croient aux éléments insécables, il ne vise 
chez Platon que ses petites surfaces du Tintée. Ne 
dirait-on pas qu'il nous met ainsi en garde lui-même 
contre l'importance d'une affirmation isolée ? 

Il reste que Platon — (et probablement aussi Xéno- 
crate, qui même aura pu faire jouer à de petites droi- 
tes le rôle que Platon donne à de petits triangles), — il 
reste que Platon expose dans le Timée une doctrine de 
la formation des choses où interviennent comme élé- 
ments primordiaux certains triangles géométriques. 
Mais ici nous sommes, non point dans le domaine élevé 
de la géométrie, de la science de ce qui est toujours, 
mais en pleine physique, c'est-à-dire dans le monde 
des choses qui naissent et périssent. Nous ne marchons 
pas en pleine lumière dans la région des essences, mais 
seulement dans celle des ombres, et les efforts de Pla- 
ton vont uniquement à apporter quelque clarté à la 
lueur des vérités éternelles. Il ne marche qu'à tâtons, 



ARISTOTE ET LES MATHÉMATIQUES 133 

et déclare fort nettement que tout ce qu'il énonce se 
présente à l'esprit non point avec certitude, mais avec 
vraisemblance. En d'autres termes.nous avons affaire à 
des hypothèses : hypothèses d'ailleurs d'une nature 
toute particulière. Les éléments géométriques posé§ 
comme principes constitutifs ne résistent pas au moin- 
dre examen sérieux qui se fonde sur les réalités sensi- 
bles telles que se les représente notre imagination; 
C'est ainsi qu'Aristotea mille fois raison (Ciel, T, 8) dans 
les impossibilités qu'il signale à voir les corps formés 
des petits triangles de Platon. Mais s'ils ne sont donnés 
qu'hypothétiquement, ne trouvent-ils pas une justifi- 
cation intéressante dans les équations mêmes qu'ils 
fournissent? Non seulement, en effet, à l'aide de ces 
substituts, on peut rendre compte du fait de la trans- 
formation des quatre éléments les uns dans les autres, 
maison détermine les parties qui se transforment par 
des relations numériques comparables, en somme, — 
quoique de fort loin, — à celles de la chimie moderne 
(Timée, 56, D, E). Il se passe sans doute dans l'esprit 
de Platon réussissant à illuminer du grand jour de la 
Mathématique les transformations du monde sensible, 
quelque chose d'analogue, — quoique à si grande dis- 
tance, — à la joie du physicien moderne échafaudant 
ses équations sur des conceptions imaginaires, éther, 
atomes, etc., dont l'examen direct peut donner lieu à 
tant de difficultés réelles. Nous forçons évidemment les 
choses pour les faire mieux sentir ; mais du moins on 
comprendra combien le point de vue de Platon, aboutis- 
sant victorieusement à des relations numériques cons- 
tantes à l'aide de son roman des petites surfaces, put 
être éloigné de celui d'Aristote ; et on accordera peut- 
être qu'il faut faire bien des réserves quand celui-ci se 



134 ÉTUDES SUR LA PENSÉE SCIENTIFIQUE 

pose à Tégard de Platon en défenseur des droits mé- 
connus de la Mathématique. 

Enfin, si nous laissons de côté ce que peuvent avoir 
de spécial les conceptions atomistiques des Académi- 
ciens, et que nous envisagions dans sa généralité ridée 
d'un minimum de corps matériel, quelle qu'en soit la 
forme, Aristote est-il bien venu à présenter des objec- 
tions au nom de la Géométrie ? 

Certes, nous déclarerons volontiers que l'affirmation 
de la divisibilité infinie de la grandeur, telle qu'Aris- 
tote l'a énergiquement soutenue, est plutôt le fait du 
mathématicien; celle de l'atome, le fait du physicien. 
Mais en tous cas le vrai mathématicien dira bien vite 
que le problème de l'infiniment petit, en présence du- 
quel il se trouve ici, comporte sans doute les mêmes 
difficultés et les mêmes conclusions que le problème de 
l'infiniment grand ; il dira qu'en somme cela ne fait 
qu'une question, celle de l'infini, se présentant en deux 
sens contraires ; et, selon sa tendance plus ou moins 
marquée à séparer le domaine de la Mathématique et 
celui de la réalité concrète, il projettera son double 
infini dans les choses, — ou au contraire le rattachera 
exclusivement, et sous ses deux faces, à ses propres 
fictions, posant dans le monde réel une limite à la gran- 
deur et une limite à la petitesse. Or, que fait Aristote ? 
Il affirme l'infini de division, après avoir nié l'infini de 
grandeur ; et, tandis qu'il ne voit dans cette dernière 
négation aucune gêne pour le géomètre, il déclare au 
contraire qu'admettre les atomes, c'est aller contre les 
Mathématiques. Ilpog dcToi/cotç ivârpw pÂyîaOai Tatç 
[jtaÔYjjuiaTtxatç èni(7i:rip.CKiç olzo^ol aoi|j.aTa lèyovcuç... 
(Cte/, T, 4. 303 a, 20). Qui ne voit cependant que la 
difficulté est exactement la même de part et d'autre? Le 
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géomètre, disait Aristote, peut supposer ses grandeurs 
aussi grandes qu'il veut ; pour que ses conclusions 
aient un sens réel, il lui suffît de réduire proportionnel- 
lement toutes ses grandeurs de manière à ne pas dépas- 
ser la grandeur maximum de l'unirers. Qui empêche- 
rait donc de dire exactement de même, pour montrer 
que la croyance à l'atome ne gênera pas non plus le 
géomètre : qu'il suppose les grandeurs aussi petites 
qu'il lui plaira ; pour passer de ses conclusions théori- 
ques à la réalité, il lui suffira de les augmenter toutes 
proportionnellement de manière qu'aucune ne reste 
inférieure à l'atome minimum. Pourquoi la même pré- 
caution qui dans un cas autorise la limitation de la 
grandeur, sans que la Mathématique ait à s'en plain- 
dre, serait-elle inefficace dans l'autre cas ? Qu'Aristote / 
n'ait pas senti l'étrangeté de ses affirmations, et qu'il / 
ait adopté pour le problème de l'infini deux attitudes 
aussi contraires, cela montre suffisamment qu'aucune 
de ses deux conclusions n'est le fait d'un esprit profon- 
dément pénétré de la pensée géométrique du V e et du 
iv e siècle. 

Archiv fur Geschichte der Philosophie, 1903. 



IV 
LE HASARD CHEZ ARISTOTE ET CHEZ COURNOT 

Il est très dangereux, dans l'histoire des idées, de 
faire des rapprochements précis entre des penseurs 
que sépare un intervalle trop considérable : c'est là une 
vérité dont tout le monde est convaincu ; mais il est 
plus dangereux peut-être d'exagérer les dissemblances 
au point de méconnaître ce qu'il y a de permanent dans 
la constitution même de l'esprit humain. Nous vou- 
drions montrer, à propos du hasard et de quelques 
préoccupations dont il semble inséparable, qu'Aristote 
n'est pas fort éloigné de Cournot, bien que l'un soit un 
savant contemporain, l'autre le représentant le mieux 
qualifié de la pensée ancienne. 



Aristote vient d'énumérer (Physique, B, 3) la série des 
causes dont la recherche est le but de la science. Cette 
liste est-elle complète ? Ne met-on pas d'ordinaire le 
hasard et le spontané (y) zû/jn xai to avx6\LOLXov) au 
nombre des causes ? Qu'est-ce que cela signifie ? Quel- 
ques-uns diront qu'un pareil langage témoigne uni- 
quement notre ignorance de la cause. Ainsi je vais au 
marché, et j'y rencontre une personne que je ne m'at- 
tendais pas à y voir : on l'expliquera par le hasard, 
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sans y remarquer que la cause de cette rencontre a été 
ma volonté d'aller au marché... Tout le monde sait cela, 
répond Aristote ; personne n'ignore que tout a une 
cause, ce qui n'empêche pas que tout le monde attri- 
bue certaines choses au hasard. Le hasard, ce n'est nul- 
lement l'absence de cause [noklcx. yàp xai yivetat xai 
JcTTt ànb tuyjç xai ànb zuùzoïiàzov^ a oûx oryvooûvTSç 
ôzt scrttv Ê7rav£vs'yxetv sxacriov èni zi ahiov tôv 
7tV0f*£Vû)V.. # Physique, B, 4, 196 a, 11]. 

Cournot a, dans un chapitre antérieur (Essai sur les 
fondements de nos connaissances, chap. h), fait le dé- 
compte de tous les aspects que revêt la raison des 
•choses, c'est-à-dire de toutes les manières dont se sa- 
tisfait notre raison dans l'explication des phénomènes. 
Abordant la question du hasard, il commence par cette 
déclaration catégorique : « De même que toute chose 
doit avoir sa raison, ainsi tout ce que nous appelons 
événement doit avoir une cause. Souvent la cause d'un 
•événement nous échappe, et nous prenons pour cause 
ce qui ne Test pas ; mais ni l'impuissance où nous 
nous trouvons d'appliquer le principe de causalité, ni 
les méprises où il nous arrive de tomber en voulant 
l'appliquer inconsidérément, n'ont pour résultat de 
nous ébranler dans notre adhésion à ce principe, conçu 
•comme une règle absolue et nécessaire (1). » Et, loin 
que l'absence de cause puisse caractériser le hasard, 
celui-ci ne se comprend que si avant tout on a une vue 
assez nette de ce que peut être un enchaînement con- 
tinu de causes et d'effets se poursuivant à travers une 
série d'événements. C'est à éclaircir cette vue que s'at- 
tache d'abord Cournot : la définition du hasard en sort 

(1) Ch. m, 29. 
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toot naturellement. Les chaînes de causes et d'effets sont 
innombrables dans le monde ; deux quelconques d'entre 
elles peuvent être solidaires Tune de l'autre, mais 
elles peuvent aussi être complètement indépendantes. 
« Personne ne pensera sérieusement qu'en frappant la 
terre du pied il dérange le navigateur qui voyage aux 
.antipodes, ou qu'il ébranle le système des satellites de 
Jupiter ; mais, en tout cas, le dérangement serait d'un 
tel ordre de petitesse, qu'il ne pourrait se manifester 
par aucun effet sensible pour nous, et que nous sommes 
parfaitement autorisés à n'en point tenir compte. Il 
n'est pas impossible qu'un événement arrivé à la Chine 
ou au Japon ait une certaine influence sur des faits 
qui doivent se passer à Paris ou à Londres ; mais en 
général il est bien certain que la manière dont un 
bourgeois de Paris arrange sa journée n'est nullement 
influencée par ce qui se passe actuellement dans telle 
ville de Chine où jamais les Européens n'ont pénétré. 
Il y a là comme deux petits mondes, dans chacun des- 
quels on peut observer un enchaînement de causes et 
d'effets qui se développent simultanément, sans avoir 
entre eux de connexion, et sans exercer les unes sur les 
autres d'influence appréciable. Les événements amenés 
par la combinaison ou la rencontre d'autres événements 
qui appartiennent à des séries indépendantes les unes 
des autres, sont ce qu'on nomme des événements for- 
tuits, ou des résultats du hasard (1). » 

Aristote, de son côté, ne se contente pas non plus 
d'écarter l'absence de cause pour expliquer le hasard; 
il en appelle à la cause essentielle à ses yeux, à celle 
qui domine toute science et toute action, au w ov 

(1) Ch. m, 30. 
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Ivexa, ou ëvgxa ?ov. Apporter la science dans des faits 
quelconques, c'est mettre en évidence la fin, le but, 
d'où peut se déduire avec nécessité la suite des phéno- 
mènes observés ; éclairer l'action à la lumière de l'in- 
telligence, c'est montrer la fin pour laquelle se consti- 
tue une suite de moyens. Spéculativement ou pratique- 
ment le L sve>ta zov sera la cause fondamentale gouver- 
nant toute une chaîne de faits dont elle sera le terme et 
la raison d'être. Or, c'est parmi les choses qui peuvent 
être ainsi choisies comme termes d'une série par la 
nature ou par la volonté des hommes , c'est ev toîç 
obrXwç gyata roù Ytvojmévoiç, comme dit Aristote, qu'il 
faut évidemment ranger les faits de hasard; ils se dis- 
tinguent des autres par cette condition qu'en réalité 
ils ne sont visés ni par la nature, ni par le libre vou- 
loir de l'homme. Ces faits qui se présentent au terme 
d'une suite de phénomènes ou d'actions, comme s'ils 
en avaient été la raison, et en avaient commandé l'en- 
chaînement, se produisent en dehors de la série sans y 
être rattachés par un lien effectif ; ils ne font pas partie 
de la chaîne qu'ils auraient expliquée s'ils en avaient 
été un élément interne ; ils y sont étrangers en réalité. 
Quand un créancier étant allé au marché y trouve pré- 
cisément son débiteur, auquel il n'avait pas songé, la 
rencontre est fortuite parce quelle n'est pas par sa 
volonté le but naturel et rationnel de toute la série 
d'actes qui l'a amené au marché, parce qu'il se trouve 
en présence d'une chaîne d'événements aboutissant à 
la rencontre, celle-ci restant cependant extérieure à 
la chaîne. D'ailleurs on peut aller plus loin : si la pers- 
pective de cette rencontre avait dirigé l'autre série 
d'actes qui constitue la venue du débiteur, Aristote ne 
songerait pas à en faire un événement fortuit ; il faut 
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qu'elle n'ait été voulue ni par l'un ni par l'autre ; et par 
conséquent qu'elle soit aussi étrangère à une série qu'à 
l'autre, et qu'elle ne réside précisément qu'en une 
sorte de mélange des deux. Aristote ne le dit pas ; mais 
il est permis de croire qu'en s'exprimant ainsi, on n'est 
pas loin de sa pensée. Et cela deviendra plus vraisem- 
blable encore si nous rapprochons du fortuit ce qui ne 
s'en sépare guère sous la plume d'Aristote, nous vou- 
lons dire Yaccident. 

Dans le second livre de la Physique, où il s'occupe 
plus particulièrement du hasard et du spontané (deux 
éléments dont la distinction aristotélicienne nous inté- 
resse fort peu en ce moment), il est amené sans cesse 
à citer l'accident, zb Gvixë&woç, pour éclairer sa pen- 
sée. On peut dire même qu'il définit le hasard par 
l'accident, za Se zoiavza (svsxa zoû) qzclv xaxà cry/xës- 
ë^xôç 7£VYjTac, ànb zvyyç qpajxèv sîvat... 196 6,23. Et 
les réflexions qui suivent ces quelques mots sont signi- 
ficatives : elles tendent à ranger le hasard parmi les 
causes accidentelles, par opposition aux causes qui 
sont en soi [zb juièv xaô'aÙTè zb ô*s xa?à crujJLêÊ&rjxèç]. 
La cause en soi de la maison, c'est l'architecte ; le 
musicien, ou le blanc, si ces qualités conviennent à 
celui qui a construit la maison, n'en sont que cause 
accidentelle; c'est par hasard, dira-t-on, que la maison 
est l'œuvre d'un musicien. La même idée se poursuit 
assez longtemps, et à chaque instant revient le rappro- 
chement fondamental aux yeux d'Aristote de l'acci- 
dentel et du fortuit. AfjXov apa ou i\ zvyy aizia xorrà 
<7DjxêsêYjxo; êv zoïç nazie npoodptçiv T ây êvsxa zov.<. 
lazi jxèv yàp wç yivezca èmb tû/yjç- xatà <7y/JiêsëYjxoç 
•yàp Ytvrrai, xat laziv oiïziov àç cryjmêsêYjxo; ^ zv/yi... 
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ïazt jmày o5v alita xaSàrap striai, xaià cujjiëeëYjxoS 
jcai rç tû/tq xai xô atrro/xaTov, . . . (197 a, 5, 12, 22). 

Inversement, dans le livre E de la Métaphysique, 
quand Aristote se propose d'étudier l'accident, son 
langage rappelle étonnamment celui du livre B de la 
Physique. Dans la Physique les premières lignes con- 
sacrées à la définition du hasard le distinguaient (c'est 
un point sur lequel nous aurons à revenir plus loin) de 
ce qui se produit toujours ou fréquemment. IIpd)Tov 
(xiv ovv, Ê7T£t$Yj opwjuisv xà juièv àA âcovTaç ytvéfjieva 
xà àè àç 67rt rcoXy, (pavepov oit oùàexépov zoùzcôv alita 
^ tû/yj Xe'7£Tat oùds to àrco tu/yjç, oiîtê toû éÇ àyâyxiQç 
xai àsi ouïs raîàç sm tioïv... (196 b, 10). Dans la 
Métaphysique, il dit presque exactement de même pour 
l'accident: 6 yàp av y5 jxrçi 'alst pjS' àç ènï xb ttoXù, 
toûto (pajJLèv ffu/x§6&flxoç eîvat (1026 b, 31). Les exem- 
ples cités de part et d'autre se ressemblent étrange- 
ment. C'est d'abord celui de la maison construite acci- 
dentellement par un médecin ; dans la Physique, c'était 
le fait de la maison construite par un blanc, ou par 
un joueur de flûte... C'est encore le fait accidentel du 
froid pendant la canicule ; dans la Physique, la chaleur 
caniculaire, était-il dit en substance, n'est pas un 
hasard; mais la chaleur en hiver en est un. Dans la 
définition de l'accident du livre A, Aristote cite le cas 
d'un homme trouvant un trésor dans un trou creusé 
pour planter un arbre ; l'exemple du créancier trouvant 
par hasard son débiteur au marché, pour n'être pas 
identique, présente manifestement les mêmes circon- 
stances caractéristiques. 

Ainsi il est permis de dire que hasard et accident 
sont étroitement unis dans la pensée d'Aristote. Et on 
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peut ajouter qu'il ne s'agit là ni de l'accident qui a le 
sens d'attribut général d'une substance, ni de ce qui 
est propre par accident, xà xaxà «jy{xë£&fjîtciç tdta, 
mais seulement de l'accident opposé à ce qui est nor- 
mal, à ce qui découle naturellement de l'essence, à ce 
qui s'y adapte ou en dérive nécessairement. — Or, 
qu'est-ce qui constitue avant tout celui-ci ? C'est qu'il 
ne fait pas partie d'une série naturelle ; il n'est pas un 
élément dans la suite que forment les dérivés d'une 
essence spécifique ; il se surajoute à une chaîne, fai- 
sant en réalité partie d'une autre; sa présence n'est 
que le résultat d'un mélange de genres. C'est ainsi que 
de l'essence de l'architecte dérive tout naturellement 
pour lui cette qualité de savoir construire une maison ; 
mais que la qualité de musicien, pour un architecte, 
est un accident ou un fait fortuit, en ce sens qu'elle 
appartient à une autre série d'attributs. L'accident 
s'oppose à ce qui se produit xaô olvzq ; or, parfois 
Aristote dit aussi xaS 'sTspov,par opposition à xaô'ai/rè 
{de Anima, 406 a, par ex.). L'accident est ce qui, se 
trouvant en apparence faire partie dune série, dépen- 
dre d'une essence, résulte d'une autre. Ou plutôt il ne 
résulte d'aucune, il n'a pas d'existence réelle, il ne se 
produit pas comme une chose dont on dirait qu'elle 
naît ou périt ; il n'est pas éloigné du non -être. Qocbczut 
yàp tô Gyjxêe&Gxèç èyyûç zi iov jx/j ovtoç... tg>v àè 
xum cru/JiësëYîxoç oùx ïgtw (ysvsctcç xat cpQopd)... 
(1026 b, 21, 23). Il reste que ce soit une concordance, 
une rencontre, un mélai^ge de genres séparés, de 
séries se déroulant chacune selon sa raison naturelle, 
indépendamment Tune de l'autre. Quand le sens de la 
vue me fait percevoir du blanc, il s'accomplit par là 
une suite naturelle de faits ; la couleur est l'objet 
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propre du sens de la vue ; le fonctionnement normal 
de celui-ci aboutit à une perception pour laquelle la 
nature Ta organisé. Mais quand mes yeux me font 
constater que la chose blanche est « le fils de Diarès » 
(de Anima, 418 a, 21), cela se produit par accident, ou 
par union, par rencontre de deux qualités appartenant 
à des genres différents, blanc et fils de Diarès. 

Aristote insiste très souvent sur ce que l'accident ne 
saurait être objet de science, et pourquoi ? La science 
ne doit poursuivre que ce qui est permanent ou tout 
au moins fréquent, tandis que le hasard est très rare, 
soit ! mais la raison même de cette rareté est dans le 
caractère exceptionnel du mélange des genres. Celui-ci 
•est hors du cours normal de la nature : et la science 
dont le but est, en somme, de découvrir ce cours nor- 
mal, doit se détourner d'un semblable mélange. D'ail- 
leurs la science doit procéder par démonstration ; or, on 
sait avec quelle insistance Aristote réclame pour la 
démonstration la nécessité de se dérouler dans un 
genre unique (1) ; elle ne saurait passer d'un genre à 
un autre, et il serait impossible de traiter, par exemple, 
une question de géométrie par l'arithmétique. 

Bref, il semble bien qu'en éclairant ce qui touche 
au hasard par la pensée générale d 1 Aristote, nous 
nous rapprochions singulièrement avec lui de la défi- 
nition de Gournot. 



Mais dans cette longue analyse n'avons-nous pas 
rencontré chez Aristote un certain nombre d'éléments 
que ne présente pas Cournot? Voyons de plus près, et 
les ressemblances se manifesteront davantage. 

(1) Voir notamment les Derniers Analytiques, I, 70, xx. 
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Aristote revient à plusieurs reprises, pour le fortuit 
ou pour l'accidentel, sur cette condition qu'il est rare, 
exceptionnel, qu'il ne fait point partie ni des choses qui 
sont toujours, ni de celles qui se produisent fréquem- 
ment. Cette circonstance ne semble pas tout d'abord 
indiquée par Gournot; on dirait même qu'elle est niée. 
« Ce n'est point d'ailleurs parce que les événements 
pris pour exemples sont rares et surprenants, qu'on 
doit les qualifier de résultats de hasard » ; et plus loin : 
« Il est bien vrai que, dans le langage familier, on 
emploie de préférence l'expression de hasard lorsqu'il 
s'agit de combinaisons rares et surprenantes. Si Ton a 
extrait quatre fois de suite une boule noire de l'urne 
qui renferme autant de blanches que de noires, on dira 
que cette combinaison est l'effet d'un grand hasard ; 
ce qu'on ne dirait peut-être pas si Ton avait amené 
d'abord deux boules blanches et ensuite deux boules 
noires, et, à plus forte raison, si les blanches et les 
noires s'étaient succédé avec moins de régularité, 
quoique, dans toutes ces hypothèses, il y ait une par- 
faite indépendance entre les causes qui ont affecté 
chaque boule de telle couleur et celles qui ont dirigé à 
chaque coup les mains de l'opérateur. On remarquera 
le hasard qui a fait périr les deux frères le même jour, 
et l'on ne remarquera pas ou l'on remarquera moins 
celui qui les a fait mourir à un mois, à trois mois, à six 
mois d'intervalle, quoiqu'il n'y ait toujours aucune soli- 
darité entre les causes qui ontamené tel jour la mort de 
l'aîné, et celles qui ont amené tel autre jour la mort du 
cadet, ni entre ces causes et leur qualité de frères (i) ». 

Il faut comprendre ici Cournot. Ses réflexions ne 

(1) Ch. m, 32. 
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nient pas la rareté d'un événement fortuit ; elles vont 
contre la tendance vulgaire à ne parler du hasard qu'en 
présence d'un fait curieux, étrange, appelant tout par- 
ticulièrement notre attention. Mais tout fait de hasard 
est rare au contraire pour Cournot, et également rare 
— qu'il soit curieux ou non, qu'il nous frappe ou nous 
laisse indifférents, — uniquement parce qu'il est une 
combinaison possible parmi un certain nombre d'autres 
également possibles. Si un tirage aveugle de caractères 
d'imprimerie fournit un mot qui ait un sens, on criera 
au miracle (1), et on ne songera pas que parmi toutes 
les combinaisons possibles, celle-là avait autant de 
chances — ou aussi peu — d'apparaître, que telle 
autre dépourvue de sens. Elle n'a rien qui doive la 
rendre plus rare que n'importe quelle autre ; mais elle 
Test autant. Chacune est rare précisément parce qu'un 
grand nombre sont également possibles. C'est telle- 
ment là la pensée de Cournot que la fréquence sera 
pour lui une raison de rejeter le hasard et d'expliquer 
les faits par une cause permanente. « Lorsque, au jeu de 
croix ou pile, une longue suite de coups montre l'iné- 
galité des chances en faveur de l'apparition de Tune et 
de l'autre des faces de la pièce projetée, cette inégalité 
accuse dans la pièce un défaut de symétrie ou une ir- 
régularité de structure. Cause constante, la même à 
chaque coup, et dont l'influence s'étend sur toute la 
série des coups pris solidairement et dans leur en- 
semble (2). 

C'est là d'ailleurs le fondement même de l'induction 
chez Cournot. Vous mesurez le volume d'une même 



(1) Ch. m, 32. 

(2) Ch. h, 19, et ch. m, 32. 
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masse de gaz sous différentes pressions, choisies aveu- 
glément, et vous constatez que le produit des nombres 
qui expriment le volume et la pression garde dans 
toutes les expériences une même valeur : vous pouvez 
affirmer que le hasard n'y est pour rien ; qu'il n'y a pas 
indépendance des pressions et des volumes ; que, 
comme pour la pièce du jeu de croix ou pile, quelque 
chose est truqué, arrangé ; qu'il y a là une loi naturelle 
de liaison et de détermination. Mais au fond le signe 
auquel le savant ou le philosophe reconnaît cette dé- 
termination est exclusivement dans la répétition du 
fait : entre une infinité de manifestations possibles, il 
offre trop souvent la même pour qu'il y ait indépen- 
dance entre les séries d'éléments qui se rencontrent en 
lui. 

On pourrait peut-être aller plus loin et montrer, en 
dépit des affirmations de Cournot, que ce n'est pas 
seulement la rareté, au sens mathématique du mot, le 
très petit nombre de cas où se produit un événement, 
que Cournot requiert lui aussi pour avoir le droit de 
parler du haskrd ; mais c'est même l'étrangeté de l'évé- 
nement, son caractère plus ou moins étonnant, qui in- 
tervient à ses yeux plus qu'il ne le croit sans doute. 
Dans cette théorie de l'induction, en effet, Cournot lui-- 
même remarque que la simplicité de la loi est pour 
quelque chose dans la conviction que nous devons avoir 
de sa réalité. En d'autres termes, supposez qu'on n'aper- 
çoive aucun lien entre les nombres qui donnent le vo- 
lume et la pression dans une série déterminée d'expé- 
riences : il sera toujours possible de les relier par une 
formule mathématique plus ou moins compliquée, dang 
laquelle rentrent tous les résultats obtenus. Cournot 
laisse très bien entendre pourtant que la force avec 
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laquelle nous rejetterons le hasard augmente avec la 
simplicité de la relation trouvée: c'est dire que la ré- 
pétition des faits curieux nous entraîne plus aisément 
que celle des autres à nier le hasard, ou, en d'autres 
termes, que les circonstances qui rendent un fait for- 
tuit plus saisissant pour nous doivent en même temps 
le rendre plus rare, plus difficile à se réaliser, parmi 
tant d'autres possibles. Ce n'est évidemment pas dans 
la logique même de la définition de Cournot ; mais cela 
paraît se dégager, peut-être inconsciemment, des pré- 
occupations de simplicité et d'ordre esthétique qu'il 
attribue à notre raison. Quoi qu'il en soit, il nous suffit 
devoir mis en évidence chez lui, comme chez Aristote, 
ce caractère important du fait fortuit qu'est sa rareté. 
L'affirmation de cette rareté a les plus graves con- 
séquences chez l'un et chez l'autre. Nous avons vu 
Cournot conduit à fonder sur elle l'induction scienti- 
fique, la répétition d'un même résultat dans des cir- 
constances où Ton n'avait pas choisi spécialement les 
conditions d'expérience permettant de conclure à une 
disposition des choses, à une raison naturelle qui 
l'explique. C'est presque le même langage au fond, 
quoique moins savant et nullement inspiré du calcul 
des probabilités, que parle Aristote, quand il répond 
aux philosophes qui nient la finalité de la nature dans 
la formation du monde. La nature, disent-ils, nepense 
pas plus à faire pousser le grain qu'elle ne songe à le 
faire pourrir dans la grange, quand il y a trop d'humi- 
dité ; lorsqu'il a plu, le grain en profite pour germer et 
croître, c'est là un simple accident, comme sa pourri- 
ture, par excès d'humidité, en est un autre. Pourquoi 
encore veut-on que la nature ait disposé les dents des 
animaux pour l'usage auquel elle les réservait ? Les 
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animaux utilisent évidemment les dents qu'ils ont de 
la façon la plus convenable. Et ainsi de suite. A cette 
thèse de ses adversaires, fortement exposée etdévelop-> 
pée à la fin du livre B de la Physique, qu'oppose Aris- 
tote ? Quelques mots seulement : toutes les choses que 
nous présente la nature sont ce qu'elles sont d'une ma- 
nière constante ou du moins dans la majorité des cas; 
or, ce n'est pas là du tout la condition de ce qui se pro- 
duit au hasard [tâûvazov àk toûtov lyiiv tov xponov 
zoLÏncL piv 7«p xai nivw m cpûan rj àct omo Ytveiai 
ri à'ç énï to nokû) tcôv d'àrcè zù%qç xat zov aùzopàzov 
oùàév. B, 198 a, 34]. 

De part et d'autre c'est la même idée, dont le jeu de 
croix ou pile donne un exemple fort clair : la fréquence 
des mêmes combinaisons de faits est le signe que la 
structure de la pièce n'est pas indifférente aux résultats, 
que la pièce est truquée. La répétition des phénomènes 
qui se produisent sous nos yeux dans le monde inor- 
ganique ou organisé est le signe que la nature est tru- 
quée elle aussi, qu'elle est disposée, agencée dans un 
sens favorable à de pareils résultats, et par conséquent 
qu'ils échappent au hasard. 

Et si nous pénétrons plus au fond de leur pensée, 
sous les affirmations que nous venons de rappeler, nous 
pouvons peut-être rapprocher davantage encore les 
tendances philosophiques d'où elles émanent. A quoi 
se rattache le fortuit, l'accident chez Aristote, sinon à 
la contingencequi existe primitivement dans les choses 
et qui caractérise leur élément matériel ? Tout ce qui 
se produit dans le monde, tout ce qui arrive, toute 
qualité nouvelle qui se manifeste dans un sujet, 
tout ce qui vient en acte, était en puissance dans 
la matière des choses, au même titre [que les déter- 
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minations contraires qui ne se sont pas réalisées, 
mais qui, en vertu de la seule matière, étaient égale- 
ment possibles. Ce qui a entraîné le choix et fait 
passer àTacte telles déterminations plutôt que d'autres, 
c'est un principe formel qui guide la nature, la condui- 
sant toujours vers le mieux. Mais ce principe ne do- 
mine pas complètement la matière ; celle-ci ne se laisse 
pas complètement réduire, elle résiste, et ce qui échappe 
au principe formel se trouve être par sa contingence la 
source de l'accident et du hasard. La nécessité dont 
Aristote associe parfois l'idée à celle de cette matière 
ne doit pas faire illusion ; il s'agit alors d'une nécessité 
brutale, aveugle, opposée à une finalité intelligente. La 
nécessité intelligible, rationnelle, se trouve non avec 
la matière et ce qui en découle, mais avec l'entéléchie 
se produisant naturellement en vertu du principe du 
meilleur ; et ce qui s'y oppose, c'est, dans la matière 
considérée isolément, l'absence du principe formel de 
détermination, c'est-à-dire la contingence pure. Le fait 
fortuit se caractérise, chez Aristote, par cette condition 
quMlsera un possible, parmi plusieurs, sans qu'une rai- 
son intelligible ait entraîné de préférence sa réalisation. 
Or, ne trouvons-nous pas au fond la même idée chez 
Gournot ? Les nombreux exemples qu'il donne à la 
suite de sa définition du hasard et les applications phi-* 
losophiques qu'il en fait montrent fort clairement que 
quelque chose est essentiellement impliqué par cette 
définition, c'est qu'un événement fortuit est un pos- 
sible parmi un certain nombre également possibles : 
là est pour lui, nous l'avons dit, la raison de la rareté 
du hasard; là aussi est la base de la théorie mathéma- 
tique de la probabilité, et des considérations qui le con- 
duisent à la probabilité philosophique, fondement de 
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l'induction. Le hasard pur se rattache donc à une con- 
tingence complète d'abord supposée, à la parfaite éga- 
lité de chances pour tous les possibles; et le fortuit 
disparaît à mesure que s'aperçoivent des traces d'une 
raison des choses, qui détruit l'égalité des chances, 
la contingence pure, pour donner à l'un des possibles 
une supériorité sur les autres et en déterminer la 
réalisation. Ainsi, à la base de leurs théories du 
hasard, Àristote et Gournot nous offrent cette notion 
d'une contingence s'effaçant devant un principe for- 
mel de détermination. Et par là se trouve jetée une 
vive lumière non pas seulement sur ces théories elles- 
mêmes, mais jusque sur les traits fondamentaux de 
leur philosophie scientifique. Insistons, pour le faire 
sentir davantage, sur leur distinction commune du 
hasard et de la science. 



On sait suffisamment pour Àristote — et nous l'avons 
rappelé déjà — qu'il exclut le fortuit de la science, et 
laisse ainsi subsister deux catégories d'éléments, ceux 
que le savant enchaîne rationnellement dans ses spé- 
culations sur la nature, et ceux qui échappent à une 
explication scientifique. Un dualisme semblable se 
trouve, chez Cournot, dans la séparation fondamen- 
tale de la donnée historique et del'élément scientifique. 
Déjà, à propos du hasard, Cournot a laissé entendre, 
dans le me chapitre de Y Essai, que non seulement il 
n'est pas l'ignorance provisoire de la cause, mais même 
qu'aux yeux d'une intelligence infiniment .supérieure à 
la nôtre, il resterait hasard, — quelque chose de spé- 
cifique et d'irréductible à une connaissance rationnelle. 
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Le xxe chapitre sur l'Histoire et la Science vient con- 
firmer ces vues. « La distinction de l'histoire et de la 
science, dit-il, de l'élément historique et de l'élément 
scientifique, est bien plus essentielle que ne semble le 
penser Bacon, et elle ne tient pas précisément à la pré- 
sence dans l'esprit humain de deux facultés dont Tune 
s'appellerait la mémoire et l'autre la raison. Les 
hommes n'auraient jamais fait usage de leur mémoire 
et de leur raison pour écrire l'histoire et des traités sur 
les sciences, qu'il n'y en aurait pas moins, dans l'évo- 
Jution des phénomènes, une part faite à des lois per- 
manentes et régulières, susceptibles par conséquent de 
coordination systématique, et une part laissée à l'in- 
fluence des faits antérieurs, produits du hasard ou des 
combinaisons accidentelles entre diverses séries de 
causes indépendantes les unes des autres. La notion du 
hasard, comme nous nous sommes efforcé de l'établir 
ailleurs, a son fondement dans la nature, et n'est pas 
seulement relative à la faiblesse de l'esprit humain. Il 
faut en dire autant de la distinction entre la donnée 
historique et la donnée théorique. Une intelligence qui 
remonterait bien plus haut que nous dans la série des 
phases que le système planétaire a traversées, rencon- 
trerait comme nous des faits primordiaux, arbitraires 
et contingents (en ce sens que la théorie n'en rend pas 
raison) et qu'il lui faudrait accepter à titre de données 
historiques, c'est-à-dire comme le résultat du concours 
accidentel de causes qui ont agi dans des temps encore 
plus reculés. Supposer que cette distinction n'est pas 
essentielle, c'est admettre que le temps n'est qu'une 
illusion (1)... » 

. (1) Ch. xx, 312. 
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Mais en nous autorisant de cette distinction si radi- 
cale de Gournot pour le rapprocher d'Aristote, ne ris- 
quons-nous pas de nous méprendre sur sa propre pen- 
sée? Le long commentaire qui accompagne les lignes 
précédentes pourrait parfois laisser croire qu'il prend 
une attitude toute différente de celle des Anciens, et 
en particulier de celle d'Aristote. « C'était une maxime 
reçue chez les philosophes de l'antiquité, qu'il n'y a 
point de science de l'individuel, du particulier, du con- 
tingent, du variable ; que l'idée de la science est l'idée 
de la connaissance, en tant qu'elle s'applique à des 
notions générales, à des conceptions nécessaires, à des 
résultats permanents. Mais, dans l'état présent des 
sciences, nous ne saurions nous contenter de ces lieux 
communs... Il ne faudrait pas non plus prendre à la 
lettre cet aphorisme des anciens : que l'individuel et le 
particulier ne sont point du domaine de la science. 
Rien de plus inégal que le degré de généralité des faits 
sur lesquels portent des sciences, d'ailleurs suscepti- 
bles au même degré de l'ordre çt de la classification qui 
constituent la perfection scientifique. En zoologie, en 
botanique, on considère des types spécifiques, suscep- 
tibles de comprendre des myriades d'individus, tous 
différents les uns des autres et dont la science ne s'oc- 
cupe pas ; du point de vue de la chimie, chaque corps 
simple ou chaque combinaison définie est un objet 
particulier ou individuel, absolument identique dans 
toutes les particules de la même matière, simple ou 
composée. La nature n'aurait façonné qu'un seul échan- 
tillon d'un cristal, qu'il figurerait parmi les espèces 
minéralogiques, au même titre que l'espèce la plus 
abondante en individus. En astronomie, l'on considère 
les corps célestes comme autant d'objets individuels : 
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quelques-uns, tels que l'anneau de Saturne, paraissent 
être jusqu'ici uniques dans leur espèce ; notre lune 
pouvait passer pour telle jusqu'à la découverte des 
satellites de Jupiter ; et les recherches les plus profon- 
des de la mécanique céleste ne portent que sur les 
mouvements d'un système borné à un petit nombre de 
corps (1).... » En laissant Cournot expliquer lui-même 
par où il croit s'éloigner des Anciens, ne sentons-nous 
pas au contraire, par ses propres paroles, à quel point 
il est près d'Aristote ? Il revendique pour la science le 
droit de s'occuper des objets individuels, particuliers ; 
mais quels sont ceux qu'il nous donne en exemple ? Ce 
sont des êtres singuliers, lune, anneau de Saturne, 
planètes, en petit nombre ou même parfois seuls de 
leur espèce, mais qui présentent des caractères régu- 
liers, permanents, apparaissant comme éternels à tra- 
vers la constance ou la périodicité de leurs mouvements, 
et s'offrant par là aux prises d'une science telle qu'A- 
ristote pas plus que Platon n'en rêvèrent jamais de plus 
élevée ni de plus noble. Ou bien ce sont tels animaux, 
telles plantes, telle combinaison chimique, tel cristal, 
dont la définition implique assurément quelque chose 
de particulier, mais qui sont, selon l'expression même 
de Cournot, des types spécifiques, susceptibles de se 
réaliser dans une multitude d'individus : et c'est en- 
core là l'objet par excellence de la science aristotéli- 
cienne. Celle-ci n'a-t-elle pas pour but essentiel d'at- 
teindre et de connaître dans les individus les types spé- 
cifiques dont ils sont des réalisations particulières ? Si 
Cournot laisse à la science les objets offrant à l'esprit 
humain la constance, la permanence, la régularité, ou 

; (1) Ch. xx, 306, 307. 
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la généralité de quelque essence spécifique, ilpeulles 
appeler particuliers, individuels, selon les cas, il rentre 
plus que jamais, loin d'en sortir, dans la conception 
scientifique d'Aristote. 

Et c'est bien là l'impression qui se dégage avec de 
plus en plus de clarté des explications de Gournot. En 
apposition aux objets particuliers qu'il ne veut pas 
supprimer du domaine de la science, quels sont ceux 
qu'il en exclut? Ce sont tous ceux qui comportent des 
données historiques irréductibles à un ordre rationnel. 
Il cite le cas de l'étoile de 1572, qui a disparu très vite 
sans laisser de trace ; — le cas possible d'une comète 
qui aurait traversé jadis notre système solaire, y aurait 
apporté telle ou telle perturbation inconnue d'ailleurs, 
et se serait ensuite perdue dans l'espace. Il cite toutes 
les constantes empiriques, qu'astronomes, physiciens, 
météorologistes, trouvent inscrites, quand ils en ont 
besoin, dans les annuaires spéciaux, — par exemple, 
celle que nous nommons établissement du port, et qui 
sert au calcul des marées en un lieu particulier. Il cite 
certaines données premières irréductibles qu^accepte 
la science des langues, comme une matière sur laquelle 
elle fonde les lois de la formation des mots ; les diver- 
ses mesures utilisées chez les peuples à telles ou telles 
époques, etc. Ce sont autant d'éléments qui peuvent 
être et sont scientifiquement utilisés, mais qu'on ne 
saurait faire entrer, pour les expliquer, dans une 
théorie rationnelle. Il faut se garder de les confondre 
avec les données numériques des Mathématiques, de la 
Physique, de la Chimie. En chimie, par exemple, nous 
devons accepter comme provisoirement irréductible la 
table des équivalents des corps simples; « mais nous 
n'en admettons pas moins que les rapports entre ce» 
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nombres doivent avoir une explication théorique (prise 
dans la nature permanente des corps), qu'on découvri- 
rait si cette nature des corps nous était mieux connue, 
et pour laquelle il ne serait . point nécessaire de 
connaître les phases par lesquelles ont passé jadis les 
portions de la matière sur lesquelles se font nos expé- 
riences, car la même explication doit valoir pour d'au- 
tres portions, chimiquement identiques quoique indi- 
viduellement distinctes, et dont l'histoire est tout autre 
ou qui ont passé par des phases toutes différentes » (i). 
Il en est de même des indices de réfraction des divers 
rayons du spectre : l'expérience seule, il est vrai, nous 
donne ces coefficients numériques, « mais nous n'en 
admettons pas moins que les causes d'inégale réfran- 
gibilité tiennent aux conditions permanentes de la 
constitution des rayons lumineux; tellement qu'une 
théorie plus profonde en donnerait la raison sans qu'il 
fût besoin de joindre à la connaissance théorique delà 
constitution de la lumière et des corps matériels la 
connaissance historique des phases par lesquelles le 
monde a passé » (2). Et ainsi de suite. Parmi les données 
singulières que le monde offre à notre expérience, 
Cournot retient comme éléments scientifiques et refuse 
de nommer historiques ou fortuites toutes celles qui 
dérivent manifestement, aux yeux de la raison, de la 
nature permanente des choses. Ce qu'il rejette de la 
science théorique est donc ce qui ne dérive pas de cet 
ordre permanent, ce qui se produit sans être une con- 
séquence nécessaire de cet ordre, ce qui aurait pu se 
présenter différent, ce qui aurait pu revêtir l'une quel- 



(1) Ch. xx, 309. 

(2) Id. 
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concjue d'une multitude de déterminations également 
réalisables ; c'est bien ce qu'Aristote eût nommé le 
hasard, le fortuit, et ce qu'il eût soustrait, lui aussi, à 
la science. 



Que conclure de cette étude ? Que la science pour 
Cournot est exactement ce qu'elle fut pour Aristote ? — 
Non, sans doute. Il resterait au moins une différence 
incontestable sur la nature de la certitude scientifique. 
L'esprit en quête de connaissance rationnelle atteint 
directement son objet, aux yeux d'Aristote, et cet objet 
est une vérité éternelle, immuable. Cournot est de son 
temps en rejetant ce qu'une telle conception a d'absolu, 
et faisant de la raison, au lieu du vovç qui prend con- 
tact avec la réalité, une sorte de flair nous guidant 
selon la probabilité la plus grande. Mais peu importe : 
nous avons mis en évidence, comme appartenant à l'un 
et à l'autre penseur, un caractère essentiel de la plus 
haute importance. On s'est souvent demandé si la con- 
ception de la science que nous offrent les Grecs n'était 
pas incompatible avec la formation de la véritable 
méthode, qu'auraient seuls connue les modernes. En 
particulier l'affirmation que tout ce qui ne rentre pas 
dans le normal, le permanent, le nécessaire, l'intelli- 
gible, doit être rejeté de la science, a pu sembler un 
indice grave de l'impuissance où ont dû se trouver les 
Grecs de créer la science expérimentale. Le rapproche- 
ment que nous venons de faire nous permet de dire que 
cette affirmation se retrouve, à peu près analogue, 
chez un des savants du xix e siècle qui ont le plus et le 
mieux réfléchi sur la pensée scientifique : ce qui est au 
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moins la preuve qu'une semblable opinion n'exclut pas 
nécessairement le souci des exigences essentielles de 
la science moderne. — Et enfin si deux mille ans de 
maturité n'ont pas ôté à l'esprit humain le besoin de 
discerner dans la connaissance les données historiques 
et les systématisations rationnelles, le contingent et le 
nécessaire, c'est que sans doute il y a là deux termes 
dune opposition irréductible, entre lesquels nous ris- 
quons dêtre indéfiniment ballottés;.... à moins que 
nous ne nous décidions peut-être (et Cournot n'y 
aurait pas été étranger), à reconnaître la science à la 
marque de la raison dont elle est l'œuvre, et à conce- 
voir cette raison assez large et assez compréhensive 
pour que les distinctions qui semblaient irréductibles 
s'effacent dans son unité fondamentale. 

Revue de Métaphysique et de Morale, 1902. 
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Qu'est-ce que la raison ? — Pour mieux comprendre 
Cournot, montrons d'abord, en le suivant, ce qu'il lui 
répugne qu'elle soit. 

Quelques-uns veulent que la raison soit la faculté de 
l'esprit humain de saisir les vérités nécessaires, de 
s'élever aux idées d'infini, de perfection, d'absolu... 
Mais trouvent-ils trace de ces idées chez l'enfant ? Or 
celui-ci n'est-il pas infiniment au-dessus des animaux 
par des tendances et des besoins qui justifient déjà 
son titre de créature raisonnable? L'instruction, le 
développement de son intelligence lui donneront plus 
tard ces idées abstraites d'absolu, de nécessaire, d'in- 
fini... et déjà pourtant, par son désir de comprendre et 
de savoir, par les questions qu'il pose sur toutes 
choses, il témoigne de facultés qui nous font instincti- 
vement parler de sa raison. D'autre part, les savants 
tels que le physicien, le naturaliste, l'économiste, ne 
font donc pas œuvre de raison, sous prétexte qu'ils ne 
manient pas les notions de Dieu et d'absolu ? Ne dit- 
on pas, à propos de tels ou tels de leurs travaux, qu'ils 
sont plus ou moins imprégnés d'esprit philosophique, 
et n'entend-on pas confusément par esprit philosopha 
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que une sorte de «raison cultivée par des intelligences 
d'élite (J) » ? Sans doute ce peut être une des fonctions 
de la raison humaine d'aboutir aux idées métaphy- 
siques que Ton a en vue ; mais ce n'est pas, à coup 
sûr, dans ces idées qu'elle a sa marque essentielle et 
•constante. 

Celle-ci serait-elle dans le pouvoir de former des 
idées générales et de les fixer par des signes ? C'est 
assurément quelque chose que d'apercevoir ce qu'il y a 
de commun et ce qu'il y a de différent dans les choses, 
que d'exprimer les ressemblances par des termes géné- 
raux, que de classer, que de décrire... ^ais est-ce là 
vraiment ce que poursuit surtout l'esprit humain dans 
son fonctionnement normal et continu ? Est-ce par là 
que se trouvent satisfaits ses besoins intellectuels les 
plus ordinaires ? Il y a certes des généralisations fé- 
condes dans le domaine des sciences ; mais beaucoup 
sont stériles, en ce sens qu'elles ne font pas réaliser le 
moindre progrès dans l'explication des choses. Ce ne 
peut donc être dans la faculté d'abstraire, de classer et 
«de généraliser, que se trouve ce qui méritera de s'ap- 
peler « le principe actif, le principe de fécondité et de 
vie, pour tout ce qui tient au développement delà rai- 
son et de l'esprit philosophique (2) ». 

Pour beaucoup, la raison c'est essentiellement la fa- 
culté de raisonner. Et cependant, si efficace qu'il soit, 
quelque satisfaction qu'il donne à l'esprit, le raisonne- 
ment logique laisse souvent après lui bien des lacunes. 
11 semble qu'il faille distinguer plusieurs sortes de dé- 
ductions, les unes conduisant aux conclusions sans 



(1) Essai sur les fondements de nos connaissances, I, ch. u. 

(2) Idem. 
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jeter sur elles autant de lumière qu'on en voudrait, 
d'autres plus naturelles et plus vraiment utiles et fé- 
condés. 

Il est impossible de contester quelque lien entre ces 
diverses facultés, ces diverses démarches, et ce qui 
pourra s'appeler la raison humaine ; mais si la pre- 
mière définition visait trop haut, les autres « ne met- 
tent pas suffisamment en relief le caractère le plus 
essentiel par lequel l'homme se distingue, comme être 
raisonnable, des êtres auxquels le bon sens dit qu'il 
faut accorder l'intelligence à un certain degré, mais 
non la raison (1) ». 

La raison doit donc être définie de telle manière 
qu'on y reconnaisse d'une part une fonction normale 
et non point exceptionnelle, d'autre part, qu'on y sente 
quelque chose de très élevé et de très complet, sans 
lacune, sans rien d'artificiel. Il faut qu'on la trouve chez 
tous les hommes, et même chez l'enfant ; et il faut 
qu'elle soit au-dessus des sens, au-dessus des opéra- 
tions intellectuelles, au-dessus du raisonnement, au- 
dessus de la logique, qu'utilisant tous les procédés de 
connaissance elle leur soit supérieure. 

Toutes ces qualités, Cournot les trouve réunies dans 
le pouvoir que nous avons d'atteindre, de saisir, la 
« raison des choses », c'est-à-dire « l'ordre suivant 
lequel les faits, les lois, les rapports, objets de notre 
connaissance, s'enchaînent et procèdent les uns des 
autres ». 

Est-ce seulement un mot qui se trouve ainsi substi- 
tué à d'autres, et faut-il dire, par exemple, que la rai- 
son des choses est simplement leur cause ? A la rigueur 

(1) Essai sur les fondements de nos connaissances, I, ch. 11. 
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on pourrait le soutenir. Mais ce serait d'abord à la 
condition de renoncer à la notion exclusive de cause 
efficiente, et d'étendre ridée de cause à toute liaison 
de faits qui par sa nature fournit une explication ; en- 
suite il faudrait choisir, parmi toutes les causes, celle 
qui donne l'explication réelle et fondamentale. Un 
fleuve a quelque tendance à délaisser une de ses rives 
pour se rejeter sur l'autre : parmi d'innombrables 
causes qui concourent à produire le phénomène, l'in- 
génieur en trouvera la raison dans la configuration du 
lit du fleuve. Une conspiration réussit à renverser un 
gouvernement : l'historien philosophe trouvera la rai- 
son du succès dans les vices de ce gouvernement. 
Qu'un naturaliste cherche à expliquer la formation 
d'un organisme vivant ; mille circonstances s'offrent à 
lui : les conditions où se sont développés les ancêtres, 
l'hérédité, la lutte pour la vie, etc. Il aura le sentiment 
qu'il tient la raison de l'existence et de la conservation 
de cet organisme, si, laissant toutes les circonstances 
extérieures, il pénètre de plus en plus dans l'intelli- 
gence des rapports harmoniques et de la coordination 
des parties. Qu'il s'agisse de démontrer un théorème 
de géométrie, bien des démonstrations sont possibles 
en général : une seule conduit le géomètre à la vraie 
raison du théorème, c'est celle qui, ne se contentant 
pas de la liaison logique, va droit à l'ordre réel « dans 
lequel s'engendrent les vérités correspondantes en tant 
que Tune est la raison de l'autre »... La notion de cause, 
entendue dans tous les sens où le demandait Aristote, 
pourrait donc se substituer à celle de raison à la condi- 
tion qu'une épithète s'ajoutât, exprimant le caractère 
réel et fondamental de la cause. 
Leibnitz,avecsa raison suffisante, s'est certainement 
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approché de la pensée de Cournol. Mais d'abord pour- 
quoi ce mot surajouté « suffisante » ? Si C n'existe qu'en 
raison du concours des choses A et B, dira-t-on que À 
ou B sont raisons insuffisantes ? — D'autre . part, 
l'axiome de la raison suffisante, tel que Ta énoncé 
Leibnitz, ne comporte guère que des applications né- 
gatives. On montre, chaque fois qu'on veut lutiliser, 
qu'il n'y a pas de raison pour que les choses soient 
autrement. (Par exemple, la résultante de deux forces 
égales appliquées à un même point est dirigée suivant 
la bissectrice...) Et déplus, enfin, pourquoi Leibnitz 
a-t-il voulu soustraire les mathématiques au principe 
de raison pour les soumettre exclusivement au principe 
de contradiction ? Il n'est point de domaine où ,1a .rai- 
son des choses ne s'offre aux recherches de l'esprit hu- 
main. , 

• * 

Par ses exemples et par ses explications, Cournot 
nous fait entendre qu'à ses yeux il y a dans la réalité, 
en dehors de notre esprit, un ordre, un enchaînement, 
qui relie les choses, et c'est à le découvrir et à le for- 
muler que s'exerce notre raison. Mais cela nous suffit- 
il ? Nous voudrions savoir à quels caractères nous le 
reconnaîtrons. Des mille réflexions qui remplissent les 
livres de Cournot on peut dégager d'abord quelques 
remarques importantes .: 

1° C'est dans la permanence, la constance, la répéti- 
tion d'un rapport observé entre des faits distincts que 
se montre le signe d'un ordre réel. La raison n'a point 
à suivre ici quelqu'un de ces principes qu'on donne 
parfois comme fondements de -l'induction et de la 
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science, principe de causalité, principe de la stabilité 
des lois, etc. Elle se renierait elle-même si elle n'ad- 
mettait pas l'opposition du fortuit et du régulier. Ce qui 
est fortuit, pour Cournot, ce sont les rencontres de 
deux séries de faits entre lesquelles il n'existe aucun 
lien, aucun élément de détermination, de sorte que 
tous les cas possibles de rencontre ont d'égales chances 
de se produire (1), comme d'ailleurs l'expérience en 
témoigne, pourvu qu'elle soit suffisamment prolongée 
(jeux de hasard, par exemple). Lors donc que la régu- 
larité subsiste à travers la variété tout arbitraire des 
circonstances, nous considérons comme extrêmement 
probable que ce n'est pas par hasard, et que nous 
nous trouvons en présence d'une loi réelle. C'est là un 
point sur lequel Cournot revient si souvent avec insis- 
tance, multipliant les exemples, et répétant cent fois la 
même idée, que nous nous contentons de renvoyer le 
lecteur à ses ouvrages. 

2° Le nombre des observations nécessaires pour que 
Tordre se révèle peut être considérablement réduit si 
la loi entrevue est particulièrement simple. S'agit-il de 
relier par une formule mathématique divers états d'une 
grandeur variable, le degré de probabilité de la loi que 
l'on soupçonne est en raison de la simplicité de la for- 
mule. « Si la loi mathématique à laquelle il faut recou- 
rir pour lier entre eux les nombres observés était d'une 
expression de plus en plus compliquée, il deviendrait 
de moins en moins probable, en l'absence de tout 
autre indice, que la succession de ses nombres n'est 
pas l'effet du hasard, c'est-à-dire du concours de eau- 



(1) Voir notre étude précédente sur le hasard chez Aristote et 
chez Cournot. 
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ses indépendantes, dont chacune aurait amené chaque 
observation particulière; tandis que, lorsque la loi 
nous frappe par sa simplicité, il nous répugne d'ad- 
mettre que les valeurs particulières soient sans liaison 
entre elles, et que le hasard ait donné lieu au rappro- 
chement observé (1). » — S'agit-il de constituer la liste 
des corps vraiment indécomposables à l'aide desquels 
la nature réalise toute matière qui tombe sous nos 
sens ? « Notre raison est ainsi faite qu'elle admettrait 
volontiers 2, 3, 4 éléments, et qu'il lui en coûte d'en 
admettre 73 ou 146. Pourquoi cela ? Serait-ce que nous 
subissons encore l'influence de certaines doctrines 
pythagoriciennes ? Nullement ; mais c'est que nous 
n'entrevoyons aucune raison théorique pour que le 
nombre des substances qui possèdent ce caractère si 
tranché de l'irréductibilité, ne fût pas tout aussi bien 
73 ou 74, .145 ou 147 : tandis que la simplicité des 
nombres 2, 3, 4, la gradation bien plus prononcée de 
l'un à l'autre, sans nous donner la raison de préfé- 
rence, sont pour nous, dans les conditions de notre 
jugement humain, le véhément indice d'une raison in- 
trinsèque de préférence (2)... » 

La simplicité de la thèse de Copernic, comparée à 
celle de Ptolémée, a été l'un des arguments les plus 
puissants qui l'ont imposée à la raison. Plus générale- 
ment « c'est un principe de la raison humaine, sans 
lequel aucune critique, et, par suite, presque aucune 
science ne serait possible, que de chercher dans le 
simple l'explication ou la raison du compliqué. Voilà 
tel système d'apparences que l'on peut expliquer par 

(1) Essai sur les fondements de nos connaissances, I, ch. iv, p. 72. 

(2) Matérialisme, Vitalisme, Rationalisme, p. 8. 
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telle hypothèse très simple sur les mouvements réels, 
si simple que nous n'hésitons pas à l'admettre. Pour- 
quoi cela? C'est que le mouvement réel, qu«l qu'il soit, 
est certainement le principe ou la raison des appa- 
rences observées, et que nous concevons très bien que 
la simplicité soit le caractère essentiel des principes 
des choses, ou des choses les plus rapprochées de leurs 
premiers principes, tandis que, -si l'hypothèse est 
fausse, si le principe des apparences observées doit se 
chercher ailleurs, c'est donc accidentellement, sans 
raison tirée de l'essence de la chose, ou, en d'autres 
termes, par hasard, que s'offre à notre pensée une com- 
binaison ayant ce caractère de simplicité remarquable, 
et qui par là simule un principe. Nous rejetons cette 
seconde alternative comme n'étant pas probable, et 
elle peut être en effet si improbable que nulle personne 
sensée n'hésitera à la rejeter avec nous (1) ». 

3° Plus Tordre qui s'offre â nous est de nature élevée, 
plus il devient beau et harmonieux, plus l'esprit se 
sent en droit d'y trouver la raison fondamentale des 
choses. C'est ce qui se manifeste au plus haut degré 
dans l'étude des organismes vivants. Tant d'harmonie, 
dans une variété aussi riche et aussi complexe, exclut 
pour tout homme raisonnable l'hypothèse d'un simple 
concours fortuit de circonstances. Cette harmonie peut 
résulter en partie de l'action du milieu sur les orga- 
nismes; mais cette explication même a nécessairement 
dés limites en présence des merveilles dont la nature 
vivante nous donne le spectacle. On peut invoquer une 
sorte de processus utilitaire qui subordonne l'organi- 
sation à l'intérêt des fonctions. Mais « que deviennent 

(1) De l'enchaînement des idées fondamentales, I, ch. vn, p. 91. 
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les beautés de la Création organique dans un système 
qui ne tient compte que de l'utilité fonctionnelle des 
organes? N'est-ce pas juger des perfectionnements de 
la Création comme on reproche à certains économistes 
de juger du progrès des sociétés humaines, unique- 
ment d'après l'inventaire des produits et des consom- 
mations ? Que d'embarras s'il fallait prouver que tant 
de richesse et de variété dans les fleurs et dans les 
faunes, tant de parures délicieuses, tant d'harmonies 
qui nous enchantent, tant d'instincts qui nous char- 
ment, n'ont d'autre principe que la concurrence vitale, 
agissant pendant des milliers ou, si l'on veut, pendant 
des millions de siècles ! Une création bien autrement 
rude et terne ne donnerait-elle pas à ce principe, lui- 
même si terne et si rude, une satisfaction suffisante ?... 
— La science, dira-t-on, n'a rien à faire avec la poésie : 
aussi ne s'agit-il pas précisément de la science, impuis- 
sante à nous donner tout ce que nous voudrions 
obtenir d'elle, mais de la philosophie, qui fait état de 
la poésie comme de la science, et du sentiment delà 
beauté comme de l'argument de l'utilité (i) ». 

Or la philosophie, ne nous y trompons pas, c'est, 
ici la raison, comme assez souvent d'ailleurs sous la 
plume de Cournot (esprit philosophique, probabilité 
philosophique, etc.). Et nous voyons celle-ci dépasser 
même le point de vue finaliste d'Aristote, comme trop 
utilitaire encore ; elle va jusqu'au platonisme, et pos- 
tule la réalité de types organiques dérivant tous d'un 
type supérieur où se résument le plan et le secret de la 
nature. Notre raison fait ainsi intervenir « dans le 
compte que nous rendons des œuvres de la nature vi- 

(1) Matérialisme, Vitalisme, Rationalisme, p. 161. 
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vante, outre l'idée de finalité et d'harmonie entre les 
organes, les fonctions et les milieux, l'idée de type et 
de conditions typiques qui dominent même les condi- 
tions d'harmonie. Nous nous élevons ainsi jusqu'à la 
conception d'une anatomie supérieure (1).. » 

Ainsi, l'ordre étant, une fois pour toutes, identifié 
avec la raison des choses, il est à lui-même sa marque, 
d'autant plus manifeste qu'il s'offre plus séduisant et 
plus merveilleux, depuis le cas où il se révèle par l'u- 
nique fréquence d'un fait quelconque, jusqu'à ceux où 
l'harmonie semble atteindre à sa plus haute perfection. 



. Mais Cournot jusqu'ici ne fait-il pas preuve du dog- 
matisme le plus naïf ? Eh quoi ! il faut donc posor, 
pat un acte de foi, l'existence de Tordre extérieur, et 
considérer l'esprit comme un miroir fidèle qui le reflète 
purement et simplement ? Rassurons-nous, Cournot a 
probablement lu la Critique de la Raison pure ; il con- 
naît en tous cas l'objection redoutable du Criticisme. 
Mais la vérité est qu'elle ne le trouble guère, et qu'il ne 
se sent pas obligé d'y répondre longuement. « S'il n'y 
avait pas harmonie entre Tordre de réception par nos 
facultés, et Tordre inhérent aux objets représentés, il 
ne pourrait arriver que par un hasard infiniment peu 
probable que ces deux ordres s'ajustassent de manière 
à produire un ordre simple ou un enchaînement régu- 
lier dans le système des représentations... S'il était 
possible que Tidée d'ordre surgît dans Tesprit humain 
indépendamment de toute manifestation d'un ordre' 

(1) De V enchaînement des idées fondamentales, I, p. 354. 
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extérieur, elle ne pourrait tenir devant la perpétuelle 
manifestation du désordre (i)... d Et ainsi Cournot ré- 
sout la difficulté en appliquant une fois de plus à cette 
chose qui est l'accord de nos idées et du monde exté- 
rieur, le critérium suprême de Tordre. « L'idée d'ordre 
a cela de singulier et dominent qu'elle porte en elle- 
même sa justification et son contrôle (2). » C'est elle 
et non point telles ou telles notions prétendues fon- 
damentales et primitives des métaphysiciens, subs- 
tance, infini, etc., qui permet de tenir tête aux scep- 
tiques les plus endurcis : l'harmonie que nous offre la 
nature, d'autant plus parfaite que nous l'étudions da- 
vantage et que s'accroît le champ de notre expérience, 
porte ainsi en elle-même le seul critérium possible de 
sa réalité. 

Mais s'il rejette si aisément les thèses idéaliste et 
criticiste, Cournot admettra-t-il que notre raison est 
infaillible ? Ne sait-il pas que dès que notre esprit s'ap- 
plique à connaître par les sens, par l'intelligence, des 
liaisons s'effectuent sans cesse entre les idées, les 
images, les représentations, et va-t-il déclarer qu'elles 
reflètent toutes des fragments de Tordre réel ? — Bien 
au contraire, il a le sentiment profond de la difficulté 
qu'a la raison à remplir son office, et il répète à toute 
occasion que l'évidence absolue, la preuve apodictique 
sont des chimères, et que la connaissance n'est faite 
que de probabilité ; mais le degré de probabilité varie 
à l'infini, depuis le soupçon d'une simple possibilité 
jusqu'au sentiment d'une probabilité si grande, qu'elle 
s'accompagne de la conviction la plus forte dont nous 



(1) Essai sur les fondements de nos connaissances, I, p. 179-180. 

(2) Idem, p. 180. 
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soyons capables. Le raisonneur qui voudrait mettre en 
doute n'importe lesquels de nos jugements aurait beau 
jeu, si son intention était seulement de prouver qu'ils 
ne sont pas apodictiquement démontrés ; mais il prou- 
verait surtout aussi qu'il ne comprend rien à la nature 
de notre connaissance. Pascal a eu tort dédire: La 
raison confond les dogmatistes. « Le raisonnement, et 
non la raison, confond les dogmatistes, en tant qu'il 
les réduit à l'impuissance de démontrer formellement 
les thèses du dogmatisme ; mais la raison proprement 
dite, le sens de la raison des choses, parvient, suivant 
les cas, à légitimer certaines croyances naturelles et 
instinctives, et à en rejeter d'autres parmi les préjugés 
ou les illusions des sens. Ce départ du vrai et du faux, 
cette critique des instruments à l'aide desquels nous 
entrons dans la connaissance des choses, ne pourraient 
sans contradiction, comme les sceptiques de tous les 
temps Font fait voir, résulter de démonstrations for* 
melles du genre de celles dçs géomètres ; ce départ ou 
cette critique ne résultent jamais que de jugements 
fondés sur des probabilités ; mais ces probabilités peu*: 
vent, dans certains cas, acquérir une telle force, qu'elles 
entraînent irrésistiblement l'assentiment de la raison, 
tandis qu'elles ne projettent qu'une lueur indéioise sur 
d'autres parties du champ de la spéculation (1). » 

Apprécier ce degré de probabilité, juger la valeur 
des affirmations auxquelles nous conduisent les dépo- 
sitions des sens, de la mémoire, de la conscience, ou 
les résultats de la critique historique et de la critique 
scientifique ; s'efforcer sans trêve d'épurer notre con- 
naissance, et de choisir parmi les innombrables rap- 

(1) Essai sur les fondements de nos connaissances, I, p. 170. 
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ports qui la forment ceux qui ont le plus de chance de 
correspondre aux rapports réels : c'est encore le rôle 
de notre raison qui se critique elle-même, en se fon- 
dant toujours sur l'idée de l'ordre et de la raison des 
choses: « en rejetant ce qui serait une cause de con- 
tradiction et d'incohérence, en admettant ou en in- 
clinant à admettre ce qui amène au contraire une coor- 
dination régulière (1) ». 

Les exemples abondent par lesquels Gournot nous 
montre la raison à l'œuvre dans sa fonction critique. 
Les plus clairs, mais aussi ceux auxquels suppléera le 
mieux le lecteur, sont empruntés à la critique histo- 
rique. J'aime mieux citer l'exemple des conceptions 
théoriques qui, par leur nature même, échappent aussi 
bien à la preuve expérimentale qu'à la démonstration 
mathématique, et que la raison fait entrer dans l'é- 
chafaudage des sciences spéculatives (mécanique, 
physique générale, astronomie...) quand elle juge réa- 
liser par elle la coordination la plus parfaite. « Plus 
une loi physique aura de généralité, moins elle sera' 
propre à être directement et péremptoirement établie 
par l'expérience, à cause de la multitude de circon- 
stances accessoires qui en compliquent l'effet et dont 
l'influence ne peut être appréciée que par des théories 
qui présupposent le principe même que l'on voudrait 
constater empiriquement ; mais aussi plus les induc- 
tions philosophiques en faveur de cette loi deviendront 
convaincantes, à cause de l'infinie multitude des faits 
qu'elle relie, et des vastes développements du système 
où elle met l'ordre et dont elle donne la clef (2)... » A 



(1) Essai sur les fondements de nos connaissances, I, p. 183. 

(2) De V enchaînement des idées fondamentales , I, p. 189. 
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propos de certaines notions théoriques telles que celle 
de travail mécanique ou de dépense de force, « on peut 
directement établir, dit Cournot, l'importance philo- 
sophique qui s'y attache en montrant comment les 
vérités de la science se lient à la faveur de cette notion 
fondamentale. Car il n'y a pas d'autre preuve de la 
valeur des idées que leur fécondité même et la régu- 
larité du système dont elles donnent la clef (1) »* 
Ces réflexions sont particulièrement intéressantes. 
L'ordre qu'elles invoquent pour contrôler la valeur 
des idées n'a plus seulement un caractère théorique ; 
il semble bien tirer en partie son importance de son 
utilité et de sa fécondité pour l'édification de la science. 

Mais, dans tous les cas, suffit-il de dire que dans la 
critique quelle fait d'elle-même la raison se laisse 
guider par Tordre ? Son rôle est d'exercer le contrôle 
le plus rigoureux sur la nature de cet ordre lui-même. 
Elle doit faire effort pour distinguer Tordre essentiel 
de Tordre factice, fortuit, accidentel, et aussi Tordre 
vraiment rationnel de Tordre logique. C'est ce que 
Cournot répète constamment et explique sur mille 
exemples. 

Si,pour fixer le rapport, le lien, qui rattache le cercle 
à sa tangente, vous nommez celle-ci la droite qui n'a 
qu'un point commun avec le cercle, vous énoncez une 
propriété accidentelle, fortuite, aux yeux de la raison, 
— qui voudra définir la tangente par une propriété 
générale valable pour toutes les courbes, et non pas 
seulement pour le cercle, quand elle y verra la limite 
d'une. sécante tournant autour d'un de ses points de 
rencontre avec la courbe, de manière qu'un autre point 

(1) De l'enchaînement des idées fondamentales, I, p. 135. - • - . ,' 
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de rencontre se rapproche indéfiniment du premier. Par 
là le géomètre atteindra le caractère essentiel. — Si, 
pour classer les courbes, vous mettez d'un côté celles 
qui sont fermées, de l'autre celles qui sont ouvertes, 
vous obtenez un ordre factice et accidentel, car vpus 
vous exposez, par exemple, à séparer radicalement en 
deux groupes les courbes dites du second degré, où 
les sections coniques, dont l'unité de définition ra- 
tionnelle s'impose, soit par la forme de leur équation 
commune, soit par leur propriété d'être des sections 
d'un môme cône. — La distinction de Cournot se com- 
prend mieux encore dans les sciences naturelles : elle 
est dansPesprit du savant, c'est elle qui le guide quand 
il tâche d'éliminer les ressemblances accidentelles, et 
cherche à atteindre les parentés véritables, les analo- 
gies vraiment fondées dans la nature. 

L'opposition de l'ordre rationnel et de Tordre logique 
se rattache à la précédente. Rien n'est plus aisé que de 
construire des suites logiques sur des définitions arti- 
ficielles, sur des idées abstraites formées au hasard, 
sans souci du caractère essentiel ou factice de leur 
contenu. Les sciences mathématiques peuvent en 
donner de nombreux exemples, selon la façon dont on 
fait entrer dans leur engrenage logique, à l'aide de 
définitions et de postulats plus ou moins naturels, les 
notions qui viennent sans cesse enrichir leur matière. 
L'ordre logique réalise ordinairement aux yeux des 
géomètres un perfectionnement qui consiste à réduire 
le nombre des axiomes et des données primitives. 
« Ce perfectionnement ira contre Tordre rationnel, 
s'il trouble la symétrie que la raison aperçoit entre 
les données de même nature, s'il rattache pénible- 
ment les uns aux autres des rapports que l'esprit 
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perçoit simultanément dans une intuition immé- 
diate (1). » 

L'ordre logique est fait d'abstractions qui ont pour 
seul but de faciliter le travail analytique de la pensée. 
Le syllogisme repose sur ces sortes d'abstractions pu - 
rement verbales, «t c'est pourquoi il est insuffisant par 
ïui T même à réaliser Tordre rationnel. Celui-ci se 
construit synthétiquement sur des conceptions qui at- 
teignent au fond des choses, qui en donnent raison à 
la lumière de quelque principe d'unité systématique. 
S'il arrive d'ailleurs si souvent à Tordre logique de dif- 
férer de Tordre rationnel, on peut encore Texpliquer 
par ce fait qu'il y a discordance entre la nature con- 
tinue et complexe des conceptions de la raison et lé 
caractère à, la fois discontinu et linéaire du discours (2). 
L'étude de Cournot sur la correspondance de l'algèbre 
et de la géométrie est particulièrement instructive à cet 
égard, montrant comment le langage numérique et 
algébrique, discontinu de sa nature, se plie aux exi- 
gences delà raison pour représenter le mieux possible 
le continu de la grandeur. 

Quoi qu il en soit, la raison, dans la critique de ses 
jugements, aura pour tâche spéciale de subordonner 
Tordre logique à Tordre rationnel, la logique arti- 
ficielle et abstraite à la logique supérieure, qui est pour 
Cournot Tun des noms de la raison elle-m^me. } 



En résumé, la raison est la faculté qui poursuit, dans 
les idées et dans les choses, Tordre... qui convient à la 

(1) Matérialisme, Vitalisme, Rationalisme, p. 292. 

(2) Id„ p. 295 et sqq. 
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raison. Au-dessus de toutes les fonctions intellectuelles, 
contrôlant elle-même leurs données; au-dessus de la lo- 
gique et de l'expérience, elle a pour règle essentielle 
et unique de se contenter elle-même. Elle reconnaît 
Tordre extérieur des choses à ce que cet ordre lui plaît 
par sa simplicité, par son harmonie ; elle juge des 
idées par le retentissement fécond qu'elle en reçoit 
dans son amour de Tordre et de la coordination par- 
faite. Elle rejette Tidéalisme et affirme la réalité objec- 
tive de Tordre qu'elle conçoit, parce qu'il lui répugne 
que cet ordre corresponde au désordre. Elle écarte 
Tordre accidentel ou Tordre purement logique parce 
qu'ils ne répondent pas à ses exigences. Elle est comme 
un sens, comme un flair, qui s'exerce dans la direction 
où la conduisent ses dispositions naturelles, et sans 
autre règle dernière que sa propre satisfaction. 

Gournot voulait définir la raison par la nature des 
réalités extérieures qu'elle atteint : ses efforts abou- 
tissent à trouver la marque de cette réalité dans cer- 
taines impressions de notre esprit, dans certains sen- 
timents, dans la satisfaction accordée à certaines de 
nos exigences. Et, comme il a suffi à quelques-uns de 
supprimer le noumène pour transformer la Critique 
de la Raison pure, sans en presque changer un mot, 
en un système idéaliste admirablement construit, de 
même on peut oublier Tacte de foi par lequel Cournot 
pose Tordre extérieur des choses, sans toucher à l'es- 
sentiel de ses réflexions. Ce qui nous frappe alors, c'est 
d'abord que pour lui, selon le mot de Bossuet, qu'il 
aime à citer, « le rapport de la raison et de Tordre est 
extrême. L'ordre ne peut être réuni dans les choses que 
par la raison, ni être entendu que par elle : il est ami 
de la raison et son propre objet ». C'est ensuite que la 
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richesse déridée d'ordre, qui éclaire notre intelligence, 
séduit notre sens esthétique et facilite nos construc- 
tions, communique à la raison son caractère à la fois 
intellectuel, esthétique et pratique. Si Cournot ne va 
pas, comme Renouvier, jusqu'à parler d'éléments vo- 
lontaires dans les jugements, du moins il rejette une 
évidence qui s'imposerait avec nécessité, et veut voir, 
dans les décisions de la raison, des jugements de pro- 
babilité qu'autorise seule une critique rigoureuse de 
toutes nos facultés. La conception réaliste d'un ordre 
extérieur le rapprochait des penseurs grecs ; sa con- 
ception de la raison comme d'un sens supérieur à la 
logique, à l'analyse, à 1 expérience, capable de con- 
trôler et de critiquer, sans en écarter aucun, tous les 
-éléments qui composent la vie de l'esprit, pour en dé- 
gager une vérité humaine et normale, fait de lui assu- 
rément un des prédécesseurs directs de beaucoup de 
iios contemporains. 

Revue de Met. et de Mor,, mai 1905. 



VI 



LES PRÉOCCUPATIONS SCIENTIFIQUES 
DE KANT. 



Kant n'est pas seulement l'auteur des trois Critiques. 
Durant toute 3a vie., au moins depuis l'âge de 23 ans, 
les sciences ont appelé incessamment son attention, et, 
par ses innombrables écrits, autant que par les pro- 
grammes de ses cours, nous pouvons juger à quel 
point elles Font préoccupé. Dès 1747, il essayait de 
prendre parti dans la fameuse dispute entre Cartésiens 
et Leibnitiens sur la véritable estimation des forces 
qui se partagent le monde matériel. L'année suivante, 
il publiait sa thèse sur le Feu, en même temps à peu 
près que paraissait sa Théorie du Ciel. Dans une foule 
d'écrits qui se succèdent rapidement, il se demande si 
la rotation de la terre autour de son axe n'a pas changé, 
si la terre n'a pas vieilli ; il étudie les tremblements de 
terre, la théorie des vents... En 1757, paraît un aperçu 
de son cours de géographie ; en 1758, une étude sur le 
Mouvemeni et sur le Repos. Les travaux métaphy- 
siques, d'abord assez rares, vont se multipliant bientôt; 
mais, d'une part, ils ne sont jamais exempts de cer- 
taines préoccupations de philosophie naturelle, et, 
d'autre part, nous voyons, par les programmes des 
cours, que les leçons de géographie embrassent un do- 
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maine scientifique de plus eu plus vaste. Kant s'attaque 
à une foule de problèmes de géologie, de minéralogie, 
d'ethnologie... Il étudie les transformations des mers, 
des terres, des montagnes, des volcans, des fleuves, il 
examine les variations de l'atmosphère, l'influence 
possible de la lune sur le temps, décrit les plantes, les 
animaux, cherche à expliquer la diversité des races 
humaines, à définir la notion de race, etc.. Bref, Kant 
n'apparaît pas seulement comme un amateur qui aurait 
voulu de temps en temps faire trêve à ses méditations 
de philosophe et se distraire par quelque problème 
d'actualité scientifique, il semble, au contraire, bien 
avant d'écrire la Critique de la Raison pure, et jusqu'à 
la fin de sa vie, avoir eu le souci continu et persistant 
des sciences de la nature. 

Quel jugement convient-il de porter sur Kant savant? 
Dans une étude que voulut bien jadis publier la Revue 
philosophique 9 et où précisément je m'étais posé cette 
question, je ne craignis pas de conclure que les tra- 
vaux scientifiques de Kant pourraient être supprimés 
sans que la suite des recherches des savants s'en fût 
ressentie. Je crois pouvoir maintenir ces conclusions 
sans porter atteinte à la mémoire du grand philosophe. 
Le puissant effort de pensée qu'a été l'œuvre philoso- 
phique de Kant suffit à assurer sa gloire et à marquer 
son influence sur les esprits : il est inutile de vouloir 
y ajouter des titres qu'il n'a pas eus. 

Or, d'une part, en ce qui concerne les sciences abs- 
traites, il semble bien qu'il n'ait pas connu ou qu'il ne 
se soit pas assimilé les derniers travaux qui parais- 
saient de son temps. Son Traité des forces vives se 
comprendrait mieux s'il eût été écrit dans la période 
où s'élaboraient obscurément les idées fondamentales 
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de la science du mouvement. On a beaucoup de peine à 
songer, en le lisant, que, quelques années plus tôt, 
avait paru la Dynamique de d'Alembert. Celle-ci ne 
porte plus aucune trace de la dispute des Cartésiens et 
des Leibnitiens ; d'Alembert, avec la plus grande net- 
teté, en disait déjà ce que nous en disons aujourd'hui, 
à savoir que les uns et les autres avaient raison, selon 
les cas qu'ils examinaient ou les points de vue où ils se 
plaçaient, et que ce qu'ils prenaient des deux côtés 
pour l'évaluation de la force, MV ou MV*, doit 
avoir son rôle et son nom dans les éléments de la 
dynamique, sans qu'aucun mystère puisse contribuer 
à diviser les savants. Dans la Théorie du Ciel, l'expli- 
cation mécanique repose sur une erreur des plus 
graves. Kant assure que des rotations de molécules 
matérielles qui naissent, dans un milieu d'abord au 
repos, sous la seule action des forces internes, fini- 
ront par être toutes parallèles et de même sens. Cette 
croyance heurtait un principe qui, dès le milieu du 
xvm e siècle, devenait courant, le principe des aires, 
d'après lequel les mouvements circulaires devaient à 
un moment quelconque représenter, en un certain sens 
quantitatif, l'équivalent des rotations initiales : quand 
celles-ci sont supposées nulles, celles qui se forment 
ensuite, loin de devenir parallèles, doivent se diversi- 
fier de telle sorte que la somme algébrique de certaines 
aires dans un plan de projection reste constamment 
nulle. Ce principe se dégageait, comme généralisation 
de celui de Kepler, des travaux de D. Bernouilli, d'Euler, 
de d!Alembert, du chevalier d Arcy sur le mouvement 
d un ensemble de points ; il se présentait tout naturel- 
lement d'ailleurs comme un des aspects de la notion 
mathématique d'inertie. 
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Quant aux sciences d'observation, auxquelles Kant 
s'est passionnément intéressé, il est bien permis de 
dire qu'il l'a fait en rêveur et en théoricien. C'est à 
Kœnigsberg où il est né, où il a vécu, où il a enseigné 
et où il est mort, qu'il a disserté sur les océans, qu'il 
n'a jamais vus, sur les volcans, sur les races loin- 
taines, sur tous les bouleversements et toutes les trans- 
formations de l'écorce terrestre. Non seulement il n'eut 
jamais près de lui rien qui de près ou de loin puisse 
s'appeler un laboratoire, mais il ne semble même pas 
avoir observé le moindre objet naturel, animal ou 
plante, avec les simples ressources de ses organes, et 
avec l'intention d'en donner une description scienti- 
fique. 

Est-ce à dire que les réflexions scientifiques de Kant 
soient à dédaigner, et qu'il n'y ait pour nous aucun 
profit à les lire et parfois à les méditer ? — Loin de là 
assurément. D'abord, s'il est indiscutable que tout ce 
qui s'est agité dans ce grand esprit, tout ce qui fut un 
élément de sa pensée, peut jeter quelque lumière sur 
cette pensée elle-même, peut contribuer à en donner 
les origines et à en expliquer la direction, ce doit être 
vrai surtout d'un ordre d'idées si immédiatement voi- 
sin de la réflexion philosophique. Ensuite, il n'y a pas 
dans la marche progressive et régulière de la science 
que des vérités qui s'ajoutent à d'autres, que des con- 
naissances positives théoriques ou pratiques qui pro- 
longent une liste antérieure de résultats acquis, il y a 
aussi des tendances générales, des courants de pensée, 
étroitement liés à cette marche et à ce progrès. Ôr, 
ces tendances et ces courants, qui peuvent servir à 
caractériser la pensée scientifique d'une époque, 
doivent avoir leur retentissement plus profond et plus 



ï 



LES PRÉOCCUPATIONS SCIENTIFIQUES DE KANT 18i 

aisé à surprendre chez un esprit aussi méditatif que 
celui de Kant. 

Ainsi, pour mieux comprendre Kant et pour mieux 
connaître quelques-unes au moins des tendances géné r 
raies de la science du xvm e siècle, il peut être utile de 
porter son attention sur les préoccupations scienti- 
fiques dont témoignent les écrits de notre philosophe. 



Dès les premiers travaux nous sentons à quel point 
il est imprégné de la science de Newton. Il a lu 
les Principes de Philosophie naturelle, et sous l'in- 
fluence directe du grand Anglais, autant que par les 
commentaires de son maître Knutzen à l'université de 
Kœnigsberg, il a conçu pour celte œuvre une admiration 
enthousiaste : toutes ses vues sur la nature seront 
désormais inséparables du souvenir de la force qui 
remplit le monde physique. Ses essais de jeunesse 
témoignent déjà d'un dynamisme qui l'opposera nette- 
ment et pour toute sa vie au mécanisme de Descartes 
en même temps qu'aux conceptions métaphysiques de 
Leibnitz. Le Cartésianisme et son affirmation de l'inertie 
de la matière ne pouvaient résister sans doute à ses 
yeux à la découverte newtonienne. Plus réaliste que 
Newton lui-même, il n'aurait pu consentir à voir dans 
la loi de l'attraction un simple rapport mathématique 
de phénomènes mesurables. Sans hésiter, il avait 
placé des actions, des énergies, des forces entre les 
éléments de la matière, allant de l'un à l'autre, et rem- 
plissant l'espace ; et cette interprétation toute simpliste 
devait l'empêcher d'adopter et peut-être de comprendre 
la force leibni tienne, tout interne, uniquement cons- 
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tituée par an effort métaphysique, un conalus vers d'au- 
tres états de développement,n'ayant directement aucune 
action extérieure et ne pouvant jouer un rôle dans le 
monde que par le miracle de l'harmonie préétablie. 

Ce ne sera assurément pas la seule influence qui 
poussera sans cesse la pensée kantienne en dehors de 
l'intellectualisme de Descartes aussi bien que de l'idéa- 
lisme métaphysique de Leibnitz, et l'entraînera de plus 
en plus à rattacher la science aux réalités concrètes de 
la connaissance sensible ; mais il y aura là l'un des 
éléments les plus puissants qui aideront à fixer la 
direction du mouvement. Nous en avons une preuve 
suffisante dans la ténacité avec laquelle l'esprit de Kant 
s'attache à ce dynamisme physique dans ses conceptions 
générales des choses. Depuis son premier écrit jus- 
qu'au dernier, depuis le Traité des forces vives jus- 
qu'aux fragments du grand ouvrage qu'il n'a pu qu'é- 
baucher à la fin de sa vie, nous en retrouvons les traces 
les plus manifestes. A lui se rattache la première solu- 
tion du problème de l'espace : celui-ci est d'abord 
constitué simplement par les forces mêmes qui agissent 
entre les éléments de matière ; il est le phénomène 
extérieur de cette action, ou encore la sphère d'activité 
de la monade d'où émanent les forces. La monade peut 
rester l'élément simple que conçoit l'intelligence, 
l'espace est le phénomène soumis aux lois de la géo- 
métrie. Plus tard, il s'identifiera de plus en plus avec 
le contenu même de ces lois, et il deviendra une forme 
a priori de la sensibilité, le jour où espace et géométrie 
relèveront décidément aux yeux de Kant non plus de 
l'entendement, mais de l'intuition sensible. 

Citons encore, parmi les traces du dynamisme newto- 
nien qui fourmillent dans les travaux de Kant, le type 
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de l'opposition réelle, bien différente de l'opposition 
logique, fournie par l'exemple de forces égales et de 
directions contraires appliquées à un même point maté* 
riel : une semblable opposition, loin d'aboutir à zéro, 
produit un résultat effectif, le repos du point. Jusque 
dans la Critique de la Raison pure, elle fournira un ar- 
gument précieux contre les conceptions de Leibnitz. 

Au reste ce n'est pas seulement par leur matière 
propre que les Principes de philosophie naturelle 
avaient agi sur l'esprit de Kant. Le progrès merveilleux 
dont ils apportaient le témoignage ne venait-il pas 
surtout prouver toute l'efficacité et la fécondité de la 
science théorique ? Des miracles sortaient spontané- 
ment de cette union de la géométrie et de l'expérience 
que Kant ne cessera de donner désormais comme 
modèle aux métaphysiciens eux-mêmes. La pensée 
spéculative, riche de toutes les constructions qui re- 
montaient aux Grecs, s'est adaptée à l'expérience de 
façon à ne laisser aucun doute sur la nature réelle et 
profonde de ses concepts. Aussi n'arrive-t-il jamais à 
Kant de se demander si la science est possible. Ceux 
qui voient en lui un sceptique qui ruine la connaissance 
théorique et ne sauve ses croyances essentielles qu'à la 
faveur de l'impératif catégorique ne l'ont pas compris. 
Comme son éducation morale et religieuse a enfoncé 
dans son esprit le fait même de l'existence indiscutée de 
la morale, son instruction scientifique Fa de bonne 
heure imprégné de la croyance ferme, inébranlable, à 
l'existence et à la valeur objective de la science. Mais 
précisément celte réalité même de la pensée scienti- 
fique, l'accord dont elle est la preuve entre la pensée 
-et les choses se poseront à lui de bonne heure comme 
l'objet d'un problème essentiel à résoudre, et c'est la 
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Critique de la Raison pure qui en apportera la solution. 
Elle montrera sans doute l'inanité des efforts de la rai- 
son spéculative quand elle veut dépasser certaines li^ 
mites, mais l'idéalisme transcendental aura d'abord 
expliqué comment les formes a priori de la sensibilité 
et de l'entendement conditionnant toute expérience 
assurent la nécessité et l'objectivité des mathématiques 
et de la physique. 

Par de semblables soucis, Kant fait partie de la li- 
gnée des penseurs commençant au moins à Pythagore, 
dont les conceptions philosophiques ont été suscitées 
parles applications inattendues de la science théorique; 
Il nous reste à signaler chez lui des tendances scientifi- 
ques plus proprement relatives au temps où il a vécu. 

La science du xvn e siècle a été au plus haut degré intel- 
lectuelle et abstraite. Elle n'auraitpas, il est vrai, répété 
la vieille formule grecque : « il n'y a de science que du 
général » dans le sens même où l'eût entendue Aris~ 
tote. Pour celui-ci l'objet de la science est la recherche 
des types, des essences spécifiques qui se réalisent sans 
doute dans l'individu, dans le particulier, dans le con- 
tingent, mais qui seuls, généraux, permanents, néces- 
saires, sont dignes d'intéresser la pensée théorétique: 
Ni Galilée, ni Descartes, ni Newton n'auraient parlé 
ainsi. Ce n'est plus l'essence spécifique nécessaire que 
le savant poursuit dans les choses ; c'est le rapport con • 
stant qui lie les phénomènes, et que les sciences théori- 
ques permettent d'exprimer. Mais l'objet est toujours, 
sinon le général, du moins la loi permanente, con- 
stante,fixe, qui traduit rigoureusement et' exactement 
les relations abstraites que les phénomènes indéfiniment 
variés présentent entre eux. En sorte que c'est toujours 
une science aristocratique, qui plane dans les hauteurs, 
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veut s'attacher aux vérités éternelles, et méconnaît l'in- 
térêt que pourraient offrir en eux-mêmes les objets con- 
crets. S'il yades gens assez curieux pour examiner au mi- 
croscope les pattes d'un insecte, ce sont des maniaques 
ou des fous, ce ne sont pas des savants. Seul l'aspect 
intelligible des choses mérite d'être , fixé ; seul ce qui 
est abstrait peut entrer dans les déductions de la pen- 
sée spéculative ; seul ce qui se dégage comme perma; 
nent, stable, d'une constante nécessité, intéresse vrai- 
ment la connaissance scientifique. Voyez le mépris que 
Descartes témoigne pour l'histoire, c'est-à-dire pour 
les événements qui n'ont eu de réalité qu'à un instant 
de la durée et sous une forme toute concrète et contin- 
gente. Ce n'est pas seulement, alors l'histoire des faits 
politiques qui échappe à la science ; c'est plus générale- 
ment tout ce qui ne se présenterait aussi que sous l'as- 
pect historique, toute donnée revêtant un caractère 
particulier, irréductible à une explication rationnelle ; 
et cela comprend, en somme, la plupart des faits qui 
nous frappent, l'immense quantité d'objets, pierres, 
végétaux, animaux,... qui tombent sous nos sens, l'as- 
pect extérieur des pays, des montagnes, des mers, les 
sociétés humaines et leurs usages, leurs lois particuliè- 
res, leurs institutions spéciales : cela comprend tout ce 
qui se décrit, au lieu de se définir et de s'expliquer. C'est 
pourquoi l'histoire naturelle n'existe pas, à proprement 
parler, au xvn e siècle : ce sera lœuvre du xvm e . 

Par quelles influences s 'effectue ce passage delà science 
abstraite à la science concrète, à la science de la nature 
sous tous ses aspects? Il est difficile de faire autre chose 
que de noter le mouvement , et de dire qu'il a coïncidé avec 
la même transformation de la pensée philosophique. 
Peut-être aussi est-il permis de saisir dans les efforts 
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de Leibnitz un des principaux moments où la transfor- 
mation s'annonce comme prochaine. Si vous en dou- 
tez, comparez le quatrième livre des Principes de 
Descartes et la Protogée de Leibnitz. De part et d'autre, 
il s'agit d'étudier les phénomènes qui se produisent au 
sein de la terre et à sa surface. Descartes essaie de 
donner une explication mécaniste générale de tous ces 
phénomènes à l'aide des mêmes éléments subtils, di- 
visés en quelques catégories. Cela ressemble à un 
roman, que l'auteur a pu écrire du fond de son cabinet, 
ne laissant à son esprit d'autres ouvertures sur le 
dehors que quelques souvenirs généraux et vagues 
sur les sels, sur les pierres, sur l'aimant, etc.. Avec 
Leibnitz, c'est tout autre chose. Le livre est plein de des- 
criptions précises, nettes, d'une foule de choses cu- 
rieuses, montagnes, grottes, fossiles, etc., qui ne sont 
nullement des types abstraits, mais des éléments vus 
dans tel pays, à tel endroit et présentant tels caractères 
concrets, telle forme spéciale, telle contexture. Dans 
son ensemble, et par son esprit général, — sauf qu'il 
ne serait pas au courant de connaissances plus récentes, 
— ce livre pourrait dater d'aujourd'hui. Celui de Des- 
•cartes ressemble trop encore au Timée de Platon. 

Ce n'est pas seulement la description de la donnée 
historique qui prend ainsi plus d'importance avec Leib- 
nitz, c'est aussi la tentative d'éclairer la donnée histo- 
rique par l'élément d'intelligibilité qu'elle comporte, — 
c'est-à-dire par la transformation continue, — qui est 
peut-être en germe dans la pensée leibnitienne. Il ne 
s'agit encore que de choses lointaines, et cependant il 
est difficile de ne pas y songer : l'attachement à la con- 
tinuité qui caractérisera plus tard toute explication par 
le processus historique, et qui avec Bonnet et quelques 
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antres, fournira des indices précurseurs des théories 
évolutionistes, ne se montre- t-il pas chez Leibniiz 
avec la plus grande force? 

Quoi qu'il en soit, l'explication des choses par le de- 
venir historique n'apparaîtra pas du premier coup. 
Avec Linné. Buffon, Daubenton, et plus tard avec Cu- 
vier. on décrira longtemps les variétés, les espèces, on 
fera des classifications, on parlera de transformations 
brusques, de révolutions du globe, avant que décidé- 
ment s'installe dans la science humaine, et dans tous 
les ordres d'idées, le processus évolutioniste. Or, vers 
le milieu duxvm e siècle, il est un penseur chez qui, plus 
que chez Leibnitz, se marquent profondément les si- 
gnes latents et avant-coureurs de ce besoin nouveau 
de la connaissance scientifique ; qui manifeste au plus 
haut degré, avec l'attachement à tous les phénomènes 
concrets delà vie du monde et des sociétés, le désir de 
les comprendre par les conditions historiques de leur 
formation continue, et ce penseur, c'est Kant. 

Il est peu de phénomènes terrestres dont il n'ait 
essayé d'étudier la production ou la transformation en 
remontant au passé le plus lointain. C'est ainsi, par 
exemple, qu'à propos des volcans il va en chercher l'ex- 
plication dans l'âge primitif où la terre était un globe 
fluide et incandescent ; que pour savoir si la rotation 
terrestre a toujours été ce qu'elle est, il étudie les modi- 
fications lentes qu'a pu produire sur elle à travers les 
siècles le phénomène des marées. Mais de toutes les 
tentatives de ce genre qui intéressent l'univers physique, 
la plus remarquable, à coup sûr, est la fameuse 
Théorie du ciel, de 1755, où, supprimant la chique- 
naude initiale qu'avait acceptée Newton, et remontant 
aux origines les pluslointaines de notre système solaire, 
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Kant essaye de dous faire assister à la formation conti^ 
nue du soleil, des planètes, de leurs satellites. La 
Théorie du Ciel est, de tous les efforts de Kant, un de 
ceux qui peuvent le mieux caractériser ses tendances 
scientifiques; résumons-la brièvement. 

Un amas nébuleux de matière réduite à un état dfe 
division extrême et disséminée dans tout Pespace ôîi 
circulent aujourd'hui les planètes, tel est le chaos pri- 
mitif de Kant. Les molécules sont d'abord au repos ; 
mais elles sont soumises, par essence, à deux forces 
qui les mettent bientôt en mouvement et * deviennent 
pour elles sources de vie », à savoir l'attraction new- 
tônienne et une force répulsive sensible entre petites 
particules voisines. La première a pour effet de réunir 
en une seule masse toute la matière légère qui environne 
un élément plus dense, puis d'agglomérer les masses 
ainsi formées autour de centres plus" denses encore, 
de manière à créer des noyaux assez gros et assez puis- 
sants pour continuer ensuite à s'accroître par leur 
action à distance. La force répulsive, en déviant laté- 
ralement les molécules attirées par le centre; produit 
des mouvements de toutes sortes d'où ne subsisteront 
finalement que des mouvements circulaires parallèles 
et de même sens, dans lequel la force centrifuge fait 
équilibre à la force de chute. Les molécules qui par- 
viennent jusqu'au soleil sont d'ailleurs « affectées par 
ce genre de déviation, en sorte que le soleil se trouve 
animé d'une rotation dans le même sens ». Le chaos 
primitif est ainsi transformé « en un système dans 
lequel tout l'espace compris entre deux plans paral- 
lèles, très rapprochés du centre, est parcouru librement 
par des particules qui décrivent des cercles, chacune 
avec une vitesse correspondant à sa distance au cen- 
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tre ». C'est dans cette sorte d'anneau que çà et là des 
centres de densité prépondérante formeront par attrac- 
tion les noyaux planétaires, animés autour du soleil, 
et à peu près dans le plan de son équateur, du même 
mouvement que leurs éléments constitutifs. Enfin les 
mêmes actions, s'exerçant dans l'espace qui environne 
chaque planète, donnent lieu aux satellites qui circu- 
lent autour d'elle. 

Nous ne reviendrons pas sur la valeur positive des 
détails de cette construction. Quand Laplace, — qui 
d'ailleurs ne connaîtra pas Tceuvre de Kant, — voudra 
lui aussi faire dériver le système solaire d'une nébu- 
leuse primitive, il aura soin de la doter d'un mouve- 
ment originel. Elle ne sera pas formée de particules 
indépendantes ;ce sera une atmosphère gazeuse entou- 
rant un anneau central, qui se forme par condensation, 
et dont l'ensemble tourne sur lui-même tout d'une 
pièce. Lorsqu'elle se resserre, par suite du refroidisse- 
ment de la surface, le point limite où la force centri- 
fuge fait équilibre à la pesanteur se rapproche du cen- 
tre, et la masse abandonne alors un anneau qui d'abord 
tourne librement autour du soleil, puis donne nais- 
sance par concentration à une planète ou à un groupe 
de planètes. La théorie aura ainsi sur celle de Kant 
cette immense supériorité d'être conforme au moins à 
toutes les lois de la dynamique. 

Mais ce n'est pas là ce qui nous importe le plus. Un 
demi-siècle avant Laplace, le philosophe de Kœnigsberg 
donnait l'audacieux exemple de détruire au nom de la 
science même la croyance en. la création du monde tel 
que nous le voyons, et d'essayer d'expliquer sa forma- 
tion par le simple jeu des lois naturelles. L'audace est 
telle que l'auteur craint de jeter l'effroi dans les con- 
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sciences religieuses. 11 se défend, dans la préface, de 
vouloir attenter à l'idéal religieux, et il prétend le 
placer lui-même plus haut que ceux que son livre frois- 
serait. Ecoutons-le non pas seulement se défendre, 
mais attaquer la conception orthodoxe de la Providence 
au nom de laquelle on le condamnera peut-êlre. « On 
a maintes fois allégué (1), comipe une des preuves 
les plus évidentes de la Providence qui veille sur les 
hommes, ce fait que, dans les zones torrides, c'est 
surtout à l'époque où le sol échauffé réclame une 
action rafraîchissante, que les brises de mer soufflent 
et le refroidissent... Ce bienfait est le partage 
de toutes les côtes des terres situées dans la zone 
torride. C'est à ces côtes que la brise est le plus néces- 
saire, car elles sont les parties les plus basses des ré- 
gions sèches et, par suite, elles supportent la plus vive 
chaleur. Les portions élevées de ces terres, où n'arrive 
pas cette brise de mer, en ont un moindre besoin, puis- 
que leur élévation même les place dans un air plus 
froid. Tout cela n'est-il pas admirable ? N'y a-t-il pas 
là un but évident atteint par un moyen habilement 
ménagé ? Mais voici que le naturalisme trouve les cau- 
ses naturelles de ce phénomème dans les propriétés 
générales de l'air, sans avoir besoin d'imaginer pour 
cela une intervention spéciale de la Providence. 11 re- 
marque avec raison que la brise de mer aurait les 
mêmes mouvements périodiques, quand même aucun 
homme n'habiterait ces îles, et que son existence est 
le résultat nécessaire des propriétés que l'air doit indis- 
pensablement posséder... La chaleur du soleil rompt 

(1) Trad. Wolf, faisant suite aux Hypothèses cosmogoniques. Gau- 
thier -Villars, 1886. 
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l'équilibre de l'air, en raréfiant celui qui se trouve au- 
dessus de la terre et force aussi l'air plus froid de la 
mer à quitter sa place pour venir prendre celle du pre- 
mier... » Kant insiste alors sur ce que les effets harmo- 
nieux des lois naturelles ne sont pas dus au hasard, 
mais « à une intelligence infinie dans laquelle a été es- 
quissé le plan général des propriétés essentielles de 
toutes choses. 

« Maintenant j'applique avec confiance ces prin- 
cipes à mon entreprise présente. Je suppose la ma- 
tière de tout l'univers dans un état de décomposition 
générale, et j'en fais un véritable chaos. Je vois alors- 
les éléments se façonner d'après les lois connues de 
Y attraction, et modifier leurs mouvements en raison 
de la répulsion. J'ai la satisfaction de voir surgir de 
ce chaos un tout bien ordonné, dans la seule action 
des lois connues du mouvement et sans Faîde d'au- 
cune supposition arbitraire ; et ce tout est si semblable 
au système de l'univers que nous avons devant les 
yeux, que je ne puis m'empêcher de l'identifier avec 
lui... 

« Ce développement inattendu de Tordre de la na- 
ture, dit-il encore, m'est d'abord suspect, parce qu'il 
fait dériver un ensemble très compliqué et très régu- 
lier d'un état primitif où régnaient à la fois la simpli- 
cité et le désordre. Mais les considérations que j'ai fait 
valoir plus haut m'apprennent qu'un pareil dévelop- 
pement de la nature n'a en soi rien d'extraordinaire, 
qu'il est au contraire une conséquence nécessaire de 
sa tendance essentielle, et que c'est la démonstration 
la plus magistrale de sa dépendance d'un être préexis- 
tant, qui a eu lui-même la science de tous les êtres et 
des lois primitives de leurs actions... » 
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* * 



Il ne s'agit jusqu'ici que de l'univers physique, et 
Kant a soin de le faire remarquer pour qu'on ne s'exa- 
gère pas son audace. « De toutes les recherches qui 
peuvent être tentées, dit-il, dans l'étude de la nature, 
celle que j'entreprends est précisément celle où l'on 
peut le plus facilement et le plus sûrement remonter 
jusqu'aux origines. 

« Tout peut ici se ramener aux causes mécaniques les 
plus simples ; et l'on peut en toute confiance espérer 
découvrir ces causes, parce qu'il suffît pour cela des 
raisonnements les plus faciles et les plus clairs. Pour- 
rait-on se flatter du même espoir s'il s'agissait de la 
moindre plante ou d'un insecte ? Est-on en état de 
dire : donnez-moi de la matière, je vais vous montrer 
comment on peut faire une chenille... » 

Kant ne reviendra jamais sur ces idées, et Ton pour- 
rait penser alors que son zèle évolutioniste ne dépas- 
sera pas les limites de l'univers matériel. Qu'on se dé- 
trompe. Nui n'a été plus que lui pénétré de ce senti- 
ment que la science de la nature animée, autant que 
celle de la nature inorganique, doit être au plus haut 
degré une histoire de la nature. « Pour nous, dit-il 
dans le programme des leçons de géographie physique 
de 1775, description de la nature et histoire de la 
nature ont le même sens. Il est clair que la connais- 
sance des choses naturelles telles qu'elles sont main- 
tenant nous fait toujours souhaiter de savoir ce 
qu'elles ont été auparavant et par quelle série de 
transformations elles sont passées pour arriver par- 
tout à leur état actuel. » Les études sur les races hu- 
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mainesnous montrent jusqu'où peuvent aller dans 
ce sens les tendances scientifiques de Kant. A ses yeux 
les races humaines dérivent toutes, comme pour Buffon, 
d'un type primitif. Sur ce type unique il est difficile 
de formuler autre chose que des hypothèses ; ce qu'on 
peut en affirmer, cependant, c'est qu'en lui étaient 
les germes et les conditions naturelles qui devaient 
permettre à l'homme de s'adapter à tous les climats 
et à toutes les variétés du sol. La multiplicité des for- 
mes était tout entière en puissance dans le type primi- 
tif ; elle devait se réaliser par un développement 
continu sous l'influence des éléments extérieurs. L'état 
de l'air, la température, la qualité de l'alimentation, 
sont les principaux agents dé la transformation des 
organismes. L'habitant des zones glaciales, par exem- 
ple, parvient peu à peu à une plus petite structure, de 
telle sorte que, la force du cœur restant la même et la 
circulation du sang étant plus rapide, la chaleur interne 
devienne plus grande. Les pores par lesquels le corps 
rejette ses liquides se resserrent sous ce climat dessé- 
chant, de sorte qu'il ne reste comme poils que ce qui 
est nécessaire pour couvrir la tête. Les parties proémi- 
nentes du visage qui sont le moins protégées, et qui 
souffrent incessamment du froid s'aplatissent peu à 
peu pour se mieux conserver. Ainsi se forment le men- 
ton imberbe, le nez aplati, les lèvres minces, les yeux 
clignotants, le visage plat, le teint rouge foncé avec des 
cheveux noirs, en un mot le type kalmouk. qui, par une 
longue suite de générations sous le même climat, s'est 
fixé en une race permanente et stable (1). 
Sous la réserve qu'il ne s'agit ici que de l'espèce hu- 

(1) Œuvres de Kant, éd. Hartenstein, t. II, p. 443. 
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maine, nous trouvons affirmés déjà (i) quelques-uns 
des principes qui guideront plus tard Lamarck et Dar- 
win : l'influence du milieu sur la transformation de 
l'organisme, qui tend à s'y adapter ; la conservation 
chez les descendants des caractères utiles à l'existence, 
et la fixation de ces caractères en un type permanent 
et stable, s'obtenant lentement par une longue suite de 
générations. Ces remarques, Kant les étend d'ailleurs 
à tous les organismes vivants, animaux ou plantes. Il 
reste en général dans les limites d'une même famille 
et ne s'élève pas à la conception de la transformation 
des espèces elles-mêmes, et cependant il semble la 
pressentir. C'est ainsi qu'il lui arrive de se demander, 
après avoir constaté que l'âge actuel de l'humanité dut 
succédera une période plus sauvage, si, par une grande 
et nouvelle révolution de la nature, les organes qui ser- 
vent à la marche, au toucher, au langage, ne pourraient 
devenir, chez un orang-outang ou chez un chimpanzé, 
semblables à ce qu'ils sont chez l'homme, — avec un or- 
gane intérieur pour l'usage de l'intelligence, lequel se 
développerait et se cultiverait par la vie en société (2). 
Kant est bien près, en somme, de donner pour la 
nature vivante une histoire qui serve de pendant à celle 
de l'univers cosmique. Ici d'ailleurs, pas plus que dans 
sa Théorie du ciel, il ne s'en remet au hasard pour 
la production d'aucun phénomène. L'explication his- 
torique lui fait simplement retrouver le plan d'une sa- 
gesse infinie. Il abandonnait à celle-ci, pour le monde 
matériel, les lois mécaniques que nous a révélées l'ex- 
périence ; quand il s'agit des êtres vivants, Kant s'en 

(1) Cf. Drews, Kants Naturphilosophie, p. 44, Berlin, 1894. 

(2) Ed. Hartenstein, t. VII {Anthropologie), p. 652. 
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remet aux genres primitifs et aux dispositions naturelles 
qu'ils enveloppent et qui se réaliseront peu à peu sous 
l'influence des agents extérieurs. 

Enfin il étend au monde moral et à l'humanité elle- 
même ces conceptions évolutionistes. De l'individu 
livré à son caprice, à ses instincts, à ses désirs, une 
histoire Serait impossible ; mais de la masse des indi- 
vidus, des sociétés, de l'humanité dans son ensemble, 
on peut réussir a noter la marche régulière et progres- 
sive le concours ou l'antagonisme des désirs, des be- 
soins, des intérêts, des aspirations, produit sans cesse 
des transformations nouvelles. Kant remonte jusqu'aux 
premiers jours de l'humanité et la montre, par le sim- 
ple jeu des facultés de l'homme, sacheminant vers l'é- 
tat actuel, pour le dépasser d'ailleurs et tendre vers un 
idéal de justice et de paix universelles. Qu'il est bien 
ici au cœur même de ce mouvement d'idées d'où sortira 
la méthode historique du xix e siècle, c'est ce que prouve 
l'attestation même d'Aug. Comte. En 1824, comme 
d'Eichtall, son ancien élève, lui a mis sous les yeux 
le traité de Kant : Idée d'une histoire universelle au 
point de vue cosmopolitique , il lui écrit qu'il est au- 
jourd'hui arrivé bien au delà des vues kantiennes, et 
que cette lecture lui eût épargné beaucoup d'efforts s'il 
l'avait faite sept ans plus tôt. Il y a à coup sûr une dif- 
férence capitale entre le simple développement que sera 
le progrès pour Aug. Comte, et la notion que Kant con- 
çoit sous le même mot. Pour le premier, comme pour 
les sociologues futurs, la méthode historique consis- 
tera à expliquer un état social par les états antérieurs ; 
pour Kant, elle consistera à montrer les effets continus 
et nécessaires d'une tendance primordiale, donnée 
avec les facultés humaines elles-mêmes, et conduisant 
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Thumanité vers un idéal moral qui est son but.et sa fin. 
Comme l'histoire du ciel, comme l'histoire de la terre 
et de tout ce qui la recouvre, l'histoire des peuples 
trouve à sa base une finalité immanente. Mais peu im- 
porte ici ; nous savons bien que Kant est un esprit re- 
ligieux. Loin d'atténuer la valeur des témoignages que 
nous apportent ses préoccupations scientifiques, cela 
double leur importance. Lorsque le croyant qu'est no- 
tre philosophe se dégage si volontiers des restrictions 
des dogmes, pour assurer toute sa liberté à une tenta- 
tive d'explication naturelle du monde physique et du 
monde moral, nous comprenons mieux quelle devait 
être la force de Pinstinct historique qui allait, à la fin 
de ce siècle et au commencement du suivant, donner 
décidément comme un aspect nouveau aux sciences de 
la nature et des sociétés. Kant n'apporte pas aux tra- 
vaux des savants une contribution matérielle que Ton 
puisse comparer à l'œuvre d'un Laplace ou d'un Lamarck 
ou même d'un Montesquieu, et ce n'est pas à ce point de 
vue que nous nous plaçons ici. Mais, en voulant avec 
une telle ardeur, dans tous les domaines de recherches, 
donner un rôle aussi considérable au processus na- 
turel, au développement continu, — sauf à reculer très 
loin dans le passé le germe initial, les dispositions 
formelles, les virtualités (lois de la matière, capacités 
physiques des organismes, facultés intellectuelles ou 
morales de l'être humain), — Kant nous permet de voir 
à travers sa pensée, comme à travers un verre i t ui 
grossit et concentre, quelques unes des tendances 
encore éparses, indéterminées, qui allaient bientôt si 
profondément imprégner notre science contemporaine. 

Revue des Idées, avril 1904. 



VII 

LA CONNAISSANCE MATHÉMATIQUE 
et l'idéalisme transcendëntal chez kant 



Les travaux de Kant montrent que la science a pris 
une bonne part de ses réflexions. Dans ses écrits et dans 
ses cours il a touché à une foule de problèmes mathé- 
matiques, physiques, astronomiques, météorologiques, 
géographiques, etc. A-t-il apporté dans un quelconque 
de ces domaines une contribution qui lui assure une 
place dans l'histoire de la science ? C'est là une question 
à laquelle nous avons essayé jadis de répondre ; nous 
ne la soulèverons pas de nouveau : aussi bien n'est-ce 
pas celle qui nous intéresse le plus. La qualité d'inven- 
teur, l'originalité du savant ne sont pas nécessaires 
pour que la méditation scientifique puisse exercer son 
influence sur l'âme d'un penseur. Kant s'est imprégné 
de science au point que la plupart de ses écrits portent 
la trace de cette pénétration : cela n'est mis en doute 
par personne, et cela suffit pour que soit posée la ques- 
tion des rapports de la pensée scientifique et de la phi- 
losophie chez Kant. Mais ici il serait difficile de ne point 
répéter ce qui a été dit et redit cefrt fois, si nous lais- 
sions subsister la question dans sa généralité. Il n'est 
plus besoin d'insister surTinfluence de la science new- 
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tonienne, ni sur le dynamisme nouveau qui, depuis le 
premier écrit jusqu'au dernier, a inspiré si souvent la 
pensée de Kant, servant à marquer, dès le début, son 
opposition très nette à la fois au dynamisme métaphy- 
sique de Leibnitz et au mécanisme mathématique de 
Descartes. Et il est aussi inutile de revenir sur le be- 
soin qui pousse Kant, se détachant peu à peu de Leibnitz 
et de Wolf, à chercher la justification objective de cette 
science théorique, qui entre les mains de Newton a réel- 
lement donné la clé de l'univers. De ce besoin profond, 
au moins autant que du désir de montrer l'inanité de la 
vieille métaphysique, et de fixer les bornes de la Raison 
pure, sortit, après 34 ans d'efforts, le grand ouvrage de 
1781, Nous voudrions seulement marquer l'un des cou- 
rants de pensée scientifique qui ont pu le mieux aider 
à déterminer dans son caractère essentiel la solution 
qu'apportait la Critique de la Raison pure : il s'agit delà 
façon dont Kant a toujours conçu la connaissance ma- 
thématique. 

Rien d'étonnant d'ailleurs à ce que nous cherchions 
à saisir de ce côté un des modes d'orientation de la 
réflexion philosophique. On sait à quel point s'éclaire la 
métaphysique de Platon, et devient manifeste la diver- 
gence de Platon et d'Aristote, quand on essaie de pré- 
ciser leur attitude devant la mathématique. Avec Des- 
cartes et Malebranche, celle-ci est au plus haut degré 
abstraite et intellectuelle, procédant à la lumière d'une 
sorte d'intuition naturelle, mais d'une intuition où 
l'imagination et la représentation concrète sont réduites 
à un minimum indispensable ; et cette qualité de la ma- 
thématique imprègne toute lapensée duxvn e siècle, qui 
reste, sur les sommets de l'intellectualisme et de l'abs- 
traction, aussi éloignée qu'il est possible de l'objet 
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concret, de l'élément historique, de la donnée particu- , 
lière et sensible. Chez Leibnitz, la déduction logique 
remplace l'intuition directe de Descartes pour les 
axiomes et les notions premières de la géométrie ; et, 
au fond, quoique l'intelligence et la sensibilité appa- 
raissent moins hétérogènes dans le processus continu 
de la substance, la nécessité d'attribuer la connaissance 
claire et logique, par excellence, celle qui relève com- 
plètement du principe de contradiction, à l'état le plus 
avancé de la monade, a pour effet d'accentuer, autant 
au moins que chez Descartes, la séparation radicale des 
idées claires del'entendement et des perceptions obscu- 
res et confuses de la sensibilité. 

En ce qui concerne Kant, nous avons cette bonne for- 
tune que la connaissance mathématique l'a toujours 
préoccupé. Depuis l'écrit sur la Véritable estimation d?s 
forces vives jusqu'au moins aux Premiers principes mêla- 
physiques de la Science de la Nature, il ne cesse d'appré- 
cier à toute occasion les caractères propres de cette 
connaissance. Or ce qui se dégage clairement pour 
nous de ses réflexions, c'est que la mathématique pro- 
cède à ses yeux in concreto et non point in abstracto ; 
qu'eUe forme ses concepts par construction synthé- 
tique dans une intuition spéciale, qui diffère essentiel- 
lement des vues analytiques de l'entendement, qu'il 
appelle de bonne heure lui-même intuition sensible, 
Anschauung, et où notre esprit n'a qu'à lire et noter 
ce qu'il voit, pour énoncer entre les objets mathéma- 
tiques qu'il a construits des jugements synthétiques. 

Avant de dégager de cette remarque tout l'intérêt 
qu'elle comporte, montrons que nous n'exagérons rien 
en voyant dans ces appréciations de Kant une sorte de 
point fixe, qui se retrouve à l'état de tendance incon- 
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sciente ou d'opinion clairement formulée durant toute 
sa vie. Et d'abord arrêtons-nous à l'écrit de 1764 (Un- 
tersuchung ùber die Deutlichkeit der Grundsàtze der 
natùrlichen Tcologie und der Moral), où l'essentiel de 
ces réflexions se trouve exprimé. Il s'agit de comparer, 
dans la première partie, les méthodes que suivent le 
mathématicien et le philosophe pour atteindre à la cer- 
titude. Le premier, dit Kant, parvient synthétiquement 
à ses définitions ; il construit arbitrairement un objet 
dans une représentation claire ; par exemple, le cône 
naît pour lui de l'image de la représentation d'un trian- 
gle rectangle qui tourne autour d'un côté de l'angle 
droit. Le philosophe au contraire étudie les concepts 
en essayant de dégager peu a peu par l analyse les élé- 
ments qu'ils contiennent. Celui-ci considère le général 
sous des signes abstraits ; l'autre, qu'il s'agisse des 
rapports des grandeurs en Arithmétique, ou des figures 
un Géométrie, étudie les objets générauxsous des sym- 
boles concrets. 11 y a pour tous deux des concepts irré- 
ductibles, des affirmations indémontrables, beaucoup 
moins en mathématiques qu'en philosophie ; mais ce 
n'est pas de la même manière qu'ils se présentent : 
l'explication des concepts mathématiques. n'appartient 
pas à la mathématique elle-même, qui n'a jamais à 
éclaircir un concept donné par l'analyse, mais seule- 
ment à poser synthétiquement les définitions qui 
créent l'objet pour le géomètre; et quant aux jugements 
indémontrables, le mathématicien n'a pas à s'en préoc- 
cuper, ilp représentent pour lui les affirmations évi- 
dentes, qui, une fois posées, serviront à démontrer 
toutes les autres. 

Par ce bref résumé des réflexions de 1764 sur la con- 
naissance mathématique, nous voyons Kant affirmer 
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nettement le rôle du symbole concret et particulier, et 
placer les éléments essentiels de la géométrie et de 
l'arithmétique dans des objets singuliers qui se posent 
sous les yeux du savant, qu'il construit en intuition, 
et que ne sauraient contribuer à éclaircir des analyses 
logiques de concepts généraux. La clarté et l'évidence 
accompagnent d'ailleurs non point l'idée abstraite, 
mais ce qui se voit in concreto,. en intuition. Ainsi, à 
propos de l'espace, lorsque nous cherchons par l'ana- 
lyse les éléments qui forment ce concept, nous com- 
mençons par énoncer quelques affirmations telles que : 
l'espace a trois dimensions, etc. Ce sont là des pro- 
positions qui s'éclaircissent pour nous à la lumière 
d'un examen in concrelo, qui nous fait connaître par 
intuition, sans qu'il puisse être autrement question de 
démonstration. [Dergleichen Sâtze lassen sich wohl 
erlâutern, iudem man sie in concreto betrachtet, um 
sie anschauend zu erkennen ; allein sie lassen sich nie- 
mais beweisen(l).] 

L'expression même de jugement synthétique n'est 
pas encore employée. Nous avons le sentiment que 
l'idée qu'exprimeraient ces mots est plus ou moins con- 
fusément dans la pensée de Kant. Mais tout le monde 
ne l'admet pas, et il nous faut insister. 

11 y a loin, a-t-on dit quelquefois, de la synthèse de 
1764 à celle dont il sera question dans les fondements 
mêmes de la Critique. La première réside dans la 
construction des concepts mathématiques, et non pas 
dans la liaison de concepts qui forme le jugement syn- 
thétique : or ces deux significations du même mot sont 
radicalement distinctes. Personne ne songe à contester 

(1) Ed. Hartenstein, t. II, p. 289. 
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cette différence ; mais d'abord il est manifeste que lors- 
que Kant aura trouvé intérêt à formuler l'expression 
de « jugements synthétiques », cela ne le fera nulle- 
ment renoncer à l'emploi du même qualificatif pour 
caractériser le mode de formation des définitions géo- 
métriques. Ouvrons la Critique de la Raison pvre, et 
reportons-nous à la première section de la Méthodolo- 
gie transcendentale : le même problème s'y pose qu'en 
1764, à savoir, comparer les méthodes en mathéma- 
tique et en philosophie; et la réponse, qui utilise natu- 
rellement tout le profit réalisé par la Critique, contient 
en outre absolument tout ce que contenait déjà l'écrit 
ancien. La Mathématique, redit Kant, procède par con- 
struction de concepts ; la connaissance philosophique 
considère le particulier uniquement dans le général, la 
connaissance mathématique le général dans le particu- 
lier, même dans le singulier. La philosophie s'en tient à 
des concepts généraux ; les mathématiques ne peuvent 
rien faire avec un simple concept, elles recourent à l'intui- 
tion où elles considèrent le concept in concreto... (trad. 
Barni, t. II, p. 287-9). Il ne reste pas d'autres concepts 
susceptibles d'être définis que ceux qui contiennent une 
synthèse arbitraire pouvant être construite a priori ; il 
n'y a par conséquent que les mathématiques qui aient 
des définitions (p. 301). Les définitions philosophiques 
ne sont que des expositions de concepts donnés, tandis 
que les définitions mathématiques sont des construc- 
tions de concepts originairement formés. Les premières 
ne sont faites qu'analytiquement par le moyen de la dé- 
composition (dont l'intégrité n'est jamais apodictique- 
ment certaine), tandis que les secondes sont faites syn- 
thétiquement,etc. (p. 302). C'est le même langage, c'est 
le même ton qu'autrefois, et l'on dirait par moments 
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(c'est une impression qu'on a d'ailleurs souvent avec 
Kant) que quelques passages de l'ancien écrit sont 
simplement plaqués dans le livre nouveau. 

Faut-il y voir seulement la preuve que les idées de 
Kant exprimées en 1764 avaient bien quelque chose de 
définitif? Ne pouvons-nous pas aller plus loin et dire 
que ces idées impliquaient déjà ce qui semble ne s'y 
ajouter que plus tard ? Kant lui-même ne nous montre- 
t-il pas qu'à ses yeux le caractère synthétique des axio- 
mes est lié à la construction synthétique, in concreto et 
dans l'intuition, des définitions mathématiques? A pro- 
pos des axiomes, c'est-à-dire des propositions synthé- 
tiques a priori immédiatement certaines, il veut nous 
faire comprendre que la mathématique seule, et non la 
philosophie, peut en énoncer, et ses raisons nous ramè- 
nent purement et simplement à la distinction des deux 
méthodes telle qu'elle a été posée il y a .longtemps. La 
philosophie ne peut unir un concept à un autre sans 
quelque connaissance intermédiaire ; la mathématique 
au contraire permet d'unir a priori et immédiatement 
les prédicats de l'objet qu'elle examine, précisément 
parce qu'elle construit les concepts dans l'intuition (tr. 
Barni, t. H, p. 304). On ne saurait plus étroitement rat- 
tacher la synthèse des postulats mathématiques à celle 
de la construction des concepts in concreto, qu'affirmait 
le mémoire de 1764. 

Cette attitude de Kant à l'égard de la connaissance 
mathématique, que nous pouvons dire permanente dès 
sa quarantième année, s'était-elle produite tout d'un 
coup ? Il y a de fortes raisons de croire qu'elle date 
— plus ou moins consciente et plus ou moins claire — 
des premières démarches de sa pensée réfléchie. Son 
écrit de 1747 sur les forces vives donne déjàl'impres- 
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sion que la mathématique est incapable pour lui de s'ap- 
pliquer à ce qui ne se présente pas clairement à l'ima- 
gination, à ce qui n'a pas les propriétés rigoureuses 
d'homogénéité et d'uniformité de l'intuition, à ce qui 
se conçoit plutôt comme se développant dynamique- 
ment en intensité que comme représentation concrète 
dont l'esprit verrait tous les éléments en extension. 
Ainsi les vues mécanistes de Descartes sont seules sus- 
ceptibles de s'exprimer mathématiquement ; les forces 
vives qui, à la suite d'un élan donné à quelque corps, 
naissent et croissent peu à peu en intensité, échappent 
à la connaissance mathématique. Le mathématique 
s'oppose au naturel, comme l'extension à l'intensité, 
comme le mécanisme au dynamisme. C'est là une op- 
position qui, à des degrés variables, se retrouvera 
toujours dans la pensée de Kant, jusqu'aux fragments 
du dernier grand traité ébauché tout à la fin de sa vie. 
Or, Kant lui-même nous dira, en 1786, qu'elle se rap- 
porte en fin de compte à la possibilité ou à la difficulté 
de construire les concepts dans l'intuition. La préface 
des Premiers principes métaphysiques de la Science de 
la Nature rappelle la distinction radicale de la con- 
naissance tirée de simples concepts, qui se nomme 
philosophie pure ou métaphysique, et de la connais- 
sance mathématique, qui se fonde sur la construction 
des concepts en représentant son objet dans une intui- 
tion a priori; puis, au cours même du mémoire, l'appli- 
cation en est faite avec insistance aux explications mé- 
caniques ou dynamiques, les premières ne faisant in- 
tervenir que le vide et la juxtaposition des corps dans 
l'espace, les autres faisant appel aux forces naturelles. 
« L'explication mathématique et mécanique a sur l'ex- 
plication métaphysique et dynamique un avantage 
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qu'on ne saurait lui contester. C'est qu'en partant d'un 
élément entièrement homogène, ellearrivepar la figure 
diverse des parties et au moyen des intervalles vides 
dont elles sont parsemées à constituer une grande va- 
riété spécifique de matière, en ce qui concerne soit leur 
densité, soit leur mode d'action (quand des forces étran- 
gères interviennent). Car la possibilité tant des figures 
que des intervalles vides peut se démontrer avec une 
évidence mathématique. Au contraire, dans l'autre hy- 
pothèse, on fait de l'élément donné un assemblage de 
forces fondamentales dont nous ne sommes pas capa- 
bles de déterminer a priori les lois... En ce cas tous les 
moyens nous font défaut pour construire ce concept de 
la matière, et pour représenter comme possible dans 
l'intuition ce dont nous avions l'idée générale (1)... » 
Kant nous permet donc, par les précisions qu'il apporte 
lui-même à sa distinction du mathématique et du dyna- 
mique, de la rattacher dans son esprit, si confusément 
que cela ait pu être d'abord, à sa manière d'apprécier 
la connaissance mathématique qui semble bien remon- 
ter alors à sa première jeunesse. 

Il faut sans doute en chercher l'origine dans son 
tempérament et dans son éducation. En somme, 
elle s'oppose à une conception logique ou mieux 
encore intellectuelle, qu'aujourd'hui nous connais- 
sons mieux que jamais peut-être, pouvant ainsi mieux 
sentir ce qu'il y a d'original dans la tendance de 
la pensée kantienne. Pendant le xix e siècle, la géo- 
métrie et l'analyse ont été l'objet d'une élaboration 
patiente, qui devait éliminer de plus en plus l'in- 
tuition, et faire reposer la valeur démonstrative de ces 

(1) Trad. Andler et Chavannes, p. 58. 
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sciences sur des éléments de pensée pure. Cette tenta- 
tive n'est certes pas nouvelle ; elle est aussi vieille au 
fond, — nous l'avons dit bien des fois, — que la mathé- 
matique rationnelle, et nous avons montré jadis les 
traces de pareils efforts dans les Eléments d'Euclide. 
Mais de nos jours, le mouvement épurateur semble ne 
plus connaître de bornes ; il s'étend aux postulats fon- 
damentaux de l'analyse, de l'arithmétique, de la géo- 
métrie, de la mécanique. On voudrait justifier le titre 
de mathématiques pures en aboutissant à une gigan- 
tesque construction logique d'où l'intuition concrète 
serait absente et où n'entreraient que des relations dé- 
finies abstraitement par et pour l'esprit. Descartes et 
Leibnitz, s'ils connaissaient les efforts de leurs petits- 
neveux, les approuveraient l'un et l'autre pour des 
raisons diverses. Descartes y verrait le dernier aboutis- 
sement de sa méthode qui remonte aux essences pures, 
aux absolus, pour en tirer, à la lumière d'une intuition 
tout intellectuelle, les suites infinies de déductions ; 
Leibnitz y trouverait la justification définitive d'une 
conception d'après laquelle la mathématique n'était 
qu'une promotion de la Logique. Mais ils ne seraient 
pas les seuls à se déclarer satisfaits : des esprits tels 
que Locke et Hume seraient peut-être moins surpris 
encore, et donneraient leur approbation à un nomina- 
lisrne qui si ingénieusement se superpose aux impres- 
sions sensibles pour donner accès aux définitions 
claires et aux démonstrations rigoureuses. Kant, lui, 
serait effrayé et convaincu de quelque aberration 
étrange de l'esprit humain. 

Un des caractères que manifeste sa pensée, — trop 
apparent dans la suite de ses écrits pour n'être pas na- 
turel, et pour ne pas tenir au fond même de son tempe- 
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rament, — c'est sans contredit la tendance à s'écarter 
du logique, de l'analytique, de l'abstrait, pour rattacher 
au concret le réel et le clair. Dès ses premiers travaux 
on sent chez lui comme un besoin de diminuer l'impor- 
tance du principe de contradiction C'est précisément 
la nature et le rôle des Premiers Principes, du principe 
de contradiction et du principe de raison déterminante, 
qui, en 1755, sont l'objet de ses préoccupations. Il re- 
proche déjà à Leibnitz de ne pas faire une distinction 
assez marquée entre le possible, le pur logique, et le 
réel, et de croire à la possibilité de passer du premier 
au second. Quelques années plus tard, k propos de la 
démonstration de l'existence de Dieu, il revient avec 
force sur cette opposition du possible et du réel, du fon- 
dement idéal et du fondement réel (idealgrund, real- 
grund) ; et ses attaques contre la preuve ontologique 
préparent à cet égard la dialectique transcendentale. 
Son langage ne tarde pas à se préciser, et, dans le mé- 
moire sur les quantités négatives, il substitue logischer- 
grund à idealgrund, plaçant bien décidément le réel, non, 
pas seulement en face du possible idéal, mais du logi- 
que. Il faudrait en appeler à tous ses écrits pour saisir 
les traces manifestes et permanentes d'un attachement 
naturel à la vérité de fait, à la réalité qui se montre non 
dans les abstractions de la pensée analytique, mais 
dans l'expérience ou dans l'intuition concrète. 

Pour ce qui touche plus particulièrement la connais- 
sance mathématique, nous pourrions citer quelques 
exemples fort instructifs. En voici un, que nous em- 
prunterons au chapitre premier des Premiers principes 
métaphysiques de la Science de la Nature, à ce que Kant 
appelle la Phoronomie, et que nous nommerions au- 
jourd'hui Cinématique. On y étudie les mouvements 
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sans faire intervenir autrechose que des considérations 
géométriques et le temps : c'est la plus mathématique 
des différentes parties de la mécanique, « La phorono- 
mie, ditKant, est la théorie purement quantitative (ma- 
thesis) des mouvements. » Un des problèmes les plus 
simples qu'on a lieu d'y envisager est celui de la com- 
position de plusieurs mouvements d'un même point 
matériel. Il se ramène à la composition de deux mou- 
vements, et nous nous bornerons, pour être mieux 
compris, au cas le plus simple où les mouvements s'ef- 
fectuent sur une même droite. Que la vitesse et l'accé- 
lération résultantes sont les sommes algébriques des 
vitesses et des accélérations composantes, cela résulte 
pour nous, sans Tombre d'une difficulté, des définitions 
abstraites de ces divers éléments. Le déplacement S du 
point matériel est à chaque instant la somme des dépla- 
cements Si et S* correspondant aux deux mouvements; 
sa vitesse, c'est-à-dire le quotient différentiel du dépla- 
cement et du temps, ^, sera la somme des deux quo- 
tients -^ et ^~ ; l'accélération ^f, sera de même la 

(Ps d}& 

somme des accélérations -^ et -^. Et la question se 

trouve ainsi résolue sans figure, pour le cas de deux 
mouvements quelconques, uniformes ou variés, de 
même direction ou de direction contraire. On imagine 
difficilement à quelle distance se trouve une telle dé- 
monstration de celle qu'exige Kant. Notons d'abord 
qu'il ne sort même pas du cas particulier où les mouve- 
ments sont uniformes, et qu'il veut seulement montrer 
que la vitesse résultante est la somme des vitesses 
composantes. Voici comment il s'exprime : 

Théorème : La composition de deux mouvements 
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d'un seul et même point n'est concevable que si l'on 
représente l'un d'eux dans l'espace absolu, et qu'on 
substitue à l'autre comme lui étant identique un mou- 
vement de l'espace relatif de même vitesse, mais de 
direction contraire. 

Démonstration. Premier cas. — Cas où deux mouve- 
ments qui suivent la même ligne et la même direction 
s'appliquent simultanément à un seul et même point. 
On se propose de se représenter deux vitesses AB et 
ab comme contenues dans une seule vitesse donnée 
du mouvement. Supposons pour le cas présent que ces 
vitesses soient égales, de sorte qu'on ait AB = ab ; je 
dis qu'on ne peut se les représenter comme appartenant 
simultanément au même point dans un seul et même 
espace (absolu ou relatif). En effet, puisque les lignes 
AB eta6 qui désignent les vitesses sont proprement les 
espaces que ces vitesses parcourent dans des temps 
égaux, la composition de ces espaces AB et ab = BC, 
c'est-à-dire la ligne AC, devrait représenter la somme 
des deux vitesses, puisqu'elle est la somme des espaces. 
Mais les parties AB et BC, prises en elles-mêmes, ne 
représentent pas une vitesse égale à a6, car elles ne 
sont pas parcourues dans le même temps que ab. Ainsi 
la distance double AC, qui est parcourue dans le même 
temps que la ligne ab, ne représente pas une vitesse 
double de cette dernière ; et pourtant c'est là ce qu'on 
demandait. Par conséquent, la composition dans le 
même espace de deux vitesses de même direction ne 
peut être représentée dans l'intuition. Si, au contraire, 
le corps A est représenté comme mû avec la vitesse AB 
dans l'espace absolu, et si je donne en outre à l'espace 
relatif une vitesse ab = AB dans la direction opposée 
ba = CB, ce serait tout de même que si j'avais attribué 
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au corps cette dernière vitesse dans la direction AB. 
Mais le corps met alors à parcourir la somme des lignes 
AB et BC = 2 ab le même temps qu'il aurait mis à par- 
courir seulement la ligne ab = AB ; et néanmoins sa 
vitesse est représentée comme la somme des deux 
vitesses égales AB et ab ; et c'est ce qu'on deman- 
dait^). 

Le besoin de voir clair, la crainte d'escamoter 
(comme dira Schopenhauer qui reproche à Euclide lui- 
môme d'en avoir déjà donné l'exemple) les éléments 
intuitifs qui seuls font la valeur et apportent la garan- 
tie de la connaissance mathématique, ne sauraient 
plus fortement se faire sentir que dans les exigences 
dont témoigne cette démonstration de Kant. 

Veut-on un autre exemple? Kant a été très frappé de 
l'existence de corps identiques dans leurs parties com- 
posantes, et dans les rapports où se trouvent tous leurs 
éléments, sans cependant qu'ils puissent être amenés 
à coïncider l'un avec l'autre, comme les deux mains, 
par exemple, ou un objet et son image dans un miroir. 
Nous aurons à noter un peu plus loin à quelle consé- 
quence cette considération le conduisit pour l'idée 
d'espace. Mais dès maintenant remarquons combien il 
est curieux qu'aucun procédé analytique n'ait paru à 
Kant pouvoir rendre compte des différences propres 
des deux corps, et qu'il ait voulu s'en remettre pour 
cela à une sorte d'absolu de l'intuition. Qu'on rapporte 
les points d'un solide à trois axes rectangulaires, 
comme c'était déjà devenu une habitude familière aux 
géomètres du temps de Kant, et soit f[x, y, z) = o l'é- 
quation de la surface que limite le solide, il suffira de 

(1) Premiers Principes, etc., p. 25. 
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changer z en — z, sans toucher kx niky dans cette 
relation, pour que soit représentée quantitativement la 
figure symétrique de la précédente, celle qui se trouve 
avec elle dans ce rapport si extraordinaire aux yeux 
de Kant qu'il en rejetait d'avance toute expression 
analytique. 

S'il faut voir dans cette attitude curieuse une marque 
de son tempérament, nous pouvons sans hésiter y re- 
connaître aussi la part de son éducation mathématique. 
Nous savons que, parmi les livres dont il s'est nourri 
dans sa jeunesse, il faut mettre au premier rang les 
Principes de philosophie naturelle de Newton. Or, quelle 
impression donne la lecture de cet ouvrage, si on ta 
considère du point de vue de la méthode ? Il ne s'y 
trouve pas trace d'analyse ; le calcul des fluxions, si 
tant est que Newton le possédât au moment où il écri- 
vit ses Principes, ne se laisse pas môme deviner ; ce 
n'est pas seulement la géométrie analytique que Newton 
laisse de côté, c'est même le calcul de Viète ; bien plus, 
c'est même la trigonométrie, dont on ne trouve pas la 
moindre formule. Qu'y a-t-il donc en fin de compte 
dans ce livre ? Mais tout simplement de la géométrie 
intuitive à la manière d'Apollonius et d'Archimède. 
Comme le fait remarquer Marie, il s'y trouve d'excel- 
lente géométrie infinitésimale, mais non point d'ana- 
lyse infinitésimale (1). Les démonstrations se font sur 
des figures où tous les éléments sont représentés de 
façon concrète. Pas la moindre notion abstraite pour 
la vitesse ou l'accélération, qui ressemble à nos quo- 
tients différentiels. Le livre qui avait pu offrir aux 
yeux de Kant la mathématique la plus réelle, la plus 

(1) Histoire des Sciences mathématiques et physiques, t. VI, p. 13. 
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féconde, la plus parfaite, procédait par les représenta- 
tions de l'intuition concrète et non point par les abs- 
tractions de l'analyse. 

Certes, dans ses autres ouvrages, Newton n'avait pas 
toujours la même attitude ; mais outre que Kant semble 
surtout attaché aux fameux Principes, n'est-ce pas dans 
ce livre en somme que le grand Anglais avait mis le 
plus de lui-même? Dans l'œuvre proprement analytique 
qu'il a laissée, c'est-à-dire dans son calcul infinitési- 
mal, ne retrouvons-nous pas le besoin d'image con- 
crète se traduire manifestçment par l'étrange interven- 
tion du mouvement et du temps, quand il s'agit de 
l'étude abstraite des fonctions ? Il suffît de comparer 
ses fluxions aux différentielles de Leibnitz pour com- 
prendre ici notre pensée. Peut-être faut-il faire remon- 
ter bien en deçà du xix e siècle la vérité des réflexions 
que présentait un jour M. Duhem à propos de l'Ecole 
anglaise et des théories contemporaines de physique 
mathématique, et appliquer en quelque mesure à 
Newton lui-même ses remarques si judicieuses sur le 
génie anglais : extraordinaire puissance à voir le con- 
cret, faiblesse à saisir l'abstrait, difficultés de se satis- 
faire avec les notions qui ne répondent pas assez à son 
besoin d'imaginer des choses visibles et tangibles (1). 
Ces tendances pénètrent l'âme toute jeune encore de 
Kant, et s'accentuent à la faveur de l'enthousiasme que 
suscitent en lui les merveilleux résultats des travaux 
de Newton. Entre les diverses directions que pouvait 
prendre la pensée mathématique, c'était, à coup sûr, 
celle qui se séparait le moins de l'intuition concrète 
qui devait se réaliser dans son esprit. Ce fut si bien ce 

. (1) Revue des questions scientifiques, octobre 1893. 
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qui arriva, que là même où Newton faisait effort pour 
résister aux exigences de l'imagination et maintenir à 
sa grande loi son caractère abstrait, dépourvu de réa- 
lité extérieure précise, Kant n'hésite pas à dépasser son 
maître, en même temps d'ailleurs qu'il rejette résolu- 
ment et a fortiori les conceptions métaphysiques de 
Leibnitz, en donnant aux forces une existence concrète, 
qui fait songer à ce que seront plus tard les lignes de 
force de Faraday. 

Quoi qu'il en soit, nous tenons, avec sa manière 
d'entendre la connaissance mathématique, une vue 
permanente de Kant, autour de laquelle pouvaient se 
grouper et s'organiser dans son esprit certains cou- 
rants de pensée, — et tout d'abord ses idées sur l'es- 
pace. Il a toujours senti la nécessité d'un lien étroit 
entre la nature de l'espace et les vérités de la géomé- 
trie. Dès 1747, dans l'écrit sur les forces vives, il nous 
montre l'espace constitué par les forces qui s'exercent 
entre les substances, et la géométrie reçoit ses carac- 
tères essentiels, comme le postulat des trois dimen- 
sions, de la loi même qui d'après Newton régit l'action 
de ces forces. De bonne heure aussi, nous voyons se 
poser à ses yeux l'antinomie de la divisibilité infinie 
de l'espace et de l'existence des monades comme un 
conflit entre la géométrie et la métaphysique. A mesure 
qu'on avance dans le développement de la pensée 
kantienne, les propriétés de l'espace tendent à se con- 
fondre avec les énoncés du géomètre. Il faut donc s'at- 
tendre à la formation d'une idée concrète et intuitive 
de l'espace, qui se trouve d'accord avec la nature de la 
connaissance mathématique, et qui réagisse en retour 
sur celle-ci pour en accentuer le caractère synthétique 
et intuitif. Et c'est ce qu'il est aisé de constater. L'es- 
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pace est peut-être substantiel en 1 747, et saisi par l'enten- 
dement ; dès 1755, il devient phénomène, apparence 
concrète : il n'est plus que le phénomène de l'action 
extérieure et réciproque des monades. Lorsque, 
quelques années plus tard, dans l'écrit du concours, 
Kant s'interroge sur ce que peut être l'espace, il s'agit 
encore pour lui d'une notion que doit analyser l'en- 
tendement ; mais déjà pourtant les seuls éléments clairs 
de cette notion sont des propriétés qui sont vues direc- 
tement en intuition. Il semble que ce soit par quelque 
vieille superstition que Kant laisse l'idée d'espace dé- 
pendre encore pour une part des analyses abstraites du 
philosophe. Bientôt, en 1768, il attaquera de front dé- 
cidément la thèse leibnitienne, d'après laquelle l'es- 
pace est un concept de l'entendement, un rapport intel- 
ligible entre les choses. Son grand argument sera tiré 
de cette fameuse remarque, dont nous avons déjà parlé, 
qu'il existe des corps identiques au regard des rap- 
ports de l'entendement, qui pourtant ne peuvent pas 
coïncider. C'est là un fait qui le frappe sans doute beau- 
coup, car il y reviendra plus tard avec insistance. Qu'est- 
ce qui fait la différence de la disposition spéciale de 
ces figures symétriques ? Leurs éléments sont égaux, 
se correspondent exactement un à un, et, de part et 
d'autre, semblent disposés dans les mêmes rapports. 
L'analyse intellectuelle, poussée aussi loin que pos- 
sible dans l'examen de chacun des deux corps, ne peut 
parvenir à trouver une seule différence ; et pourtant ils 
ne sont pas identiques : il y a dans la façon dont ils 
sont posés dans l'espace, dans leur orientation, quelque 
chose par où ils diffèrent. L'entendement doit donc 
renoncer à revendiquer l'idée d'espace comme un de 
ses concepts. Non seulement, elle n'est pas fournie à 
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l'esprit par quelque analyse de rapports abstraits que 
suggère le monde de l'expérience, mais elle a quelque 
chose de primitif : c'est une donnée intuitive dont ne 
pourraient rendre compte les efforts de l'entendement ; 
c'est une notion fondamentale qui semble antérieure 
aux choses. 

Aussi bien Kant n'avait pas attendu si longtemps 
pour faire pressentir le rôle qu'il attribuera décidé- 
ment bientôt à la connaissance sensible. Dès 1763, 
dans la conclusion de l'écrit sur les figures du syllo- 
gisme, il distinguait nettement les représentations 
claires, les Vorstellungen, que l'esprit reçoit simple- 
ment, des concepts que l'entendement peut former, 
tirant de ces représentations des objets de pensée. Le 
bœuf, disait-il, a la représentation claire de la porte 
de son étable,mais non pas le concept de cette porte 
comme marque logique de Tétable. La représen- 
tation peut exister avec toute sa netteté, sans 
supposer nécessairement l'entendement et la raison. 
L'esprit distingue les choses physiquement ou logi- 
quement, et procède dans le premier cas avec la sen- 
sibilité réceptive, dans le second avet; la faculté de 
juger et de raisonner ; dans le premier cas il manie 
des représentations concrètes, des images intuitives, 
dans le second il pense par concepts. — La question 
proposée par l'Académie de Berlin allait justement à 
ce moment même faire réfléchir Kant plus consciem- 
ment qu'il l'avait fait jusqu'ici sur le caractère syn- 
thétique et concret de la mathématique, et l'amener à 
opposer nettement ce domaine de connaissance à ce- 
lui que caractérisent les analyses de concepts. Bien 
que, nous l'avons dit, l'espace y soit encore présenté 
comme notion de l'entendement, nous avons noté cet 
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aveu que ce qui apparaît avec clarté se réduit à des 
vues intuitives immédiates. Quand, après le traité 
« sur la distinction des régions de l'espace »,Kant croit 
avoir porté le coup décisif à la théorie leibnitienne de 
l'espace, quand il sent plus que jamais encore à quel 
point cette notion est loin de s'exprimer en rapports 
abstraits ; quand il veut y voir une donnée devant la- 
quelle l'esprit doit s'incliner pour ainsi dire, se bor- 
nant à énoncer les représentations qu'elle comporte, 
distinguant physiquement, aurait-on envie de dire, ou 
plus exactement in concreto, et non plus logiquement, 
— comme il est près de dire le dernier mot, où devait 
aboutir cette évolution naturelle, à savoir que l'espace 
et son contenu, la géométrie, sont constitués par des 
intuitions qui relèvent de la sensibilité. 

Ce mot d'ailleurs est dit expressément deux ans plus 
tard, dans le « De mundi », lequel même contient un 
peu plus, puisqu'il donne, en somme, onze ans avant la 
Critique, l'exposé complet de l'Esthétique transcen- 
dentale. 

Celle-ci s'était sans doute présentée à la pensée de 
Kant bientôt après que la géométrie et l'espace avaient 
été décidément soustraits à l'entendement et à la rai- 
son pour être ramenés aux intuitions sensibles. Ne 
devinons-nous pas en effet, d'après les indications que 
Kant saura nous donner lui-même, avec quelle aisance 
le dernier pas avait été franchi ? 

Kant n'a jamais douté du caractère apôdictique de 
la certitude mathématique. Il n'y a à cet égard, dans 
aucun de ses écrits, la moindre hésitation ; il n'y a 
même pas le soupçon qu'une hésitation pouvait se 
produire chez d'autres. Et en fait aucun des penseurs 
qu'il a connus n'a non plus mis en question la néces- 
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site absolue des vérités géométriques. Mais il n'y avait 
encore que deux explications possibles de cette né- 
cessité. Avec Descartes, ayec Malebranche, comme 
jadis avec Platon et même avec Pythagore, les notions 
sur lesquelles repose la mathématique sont au plus 
haut degré les essences intelligibles, dont la clarté ou 
la perfection servent de garant à leur réalité métaphy- 
sique ; et c'est la partie supérieure de notre âme qui 
directement les atteint, ou même les possède. Avec 
Locke et Hume, la mathématique, comme toute con- 
naissance, descend de ces hauteurs et repose en fin de 
compte sur des sensations et des images; mais l'esprit 
a su tirer de celles-ci des idées abstraites assez simples 
pour pouvoir les relier logiquement en des proposi- 
tions analytiques, dont la négation serait contradic- 
toire. 11 est difficile de dire à quel point Kant se sent 
éloigné des premiers, pour avoir rapproché désormais 
la géométrie de la sensibilité ; quant aux seconds, leur 
attitude ne s'explique (Kant le dira et le répétera assez 
clairement) que parce qu'ils conservent leur caractère 
analytique aux énoncés des mathématiciens ; ils n'ont 
pas compris en somme que les vérités géométriques 
ne sont nullement le produit des facultés d'abstraction 
et de raisonnement de l'esprit opérant sur les impres- 
sions des sens, mais des vues intuitives et concrètes 
de la connaissance. Si elles répondent alors à une cer- 
titude apodictique, nécessaire, universelle, comme 
tout le monde en est d'accord, c'est qu'assurément cette 
intuition sensible est a priori, et s'impose antérieure- 
ment à toute expérience, dont elle devient une con- 
dition. L'espace avec son contenu, c'est-à-dire avec 
les vues géométriques de l'esprit, devient ainsi une 
forme a priori de la sensibilité. 
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Que le temps ait le même sort que l'espace, nous en 
sommes peu surpris : les deux notions ont été si étroi- 
tement liées par tous ceux que Kant a connus ! Lui- 
même, dès 1755, ne songeait pas à traiter le temps 
autrement que l'espace, l'un et l'autre devenant en- 
semble comme un nexus extérieur des choses ; et dans 
la réfutation des opinions anciennes comme dans réta- 
blissement des nouvelles, il donnait déjà l'exemple 
d'une symétrie parfaite s'étendant à tous les détails 
successifs qui concernaient les deux notions, comme 
cela se retrouvera dans l'Esthétique transcendentale. 
11 est vrai aussi que le temps fonde la science des 
nombres, aux yeux de Kant, comme l'espace fonde la 
géométrie ; mais ce rapport ne se manifeste pas chez 
lui avec la même évidence que l'autre, et nous ne 
sommes pas éloignés de penser qu'il est déjà dû 
lui-même en quelque mesure à l'esprit de systéma- 
tisation et de symétrie dont Kant donnera tant de 
preuves dans la Critique de la Raison pure. 

Quoi qu'il en soit, nous voici, avec l'écrit de 1770, 
parvenus à ce qu'il y a d'essentiel et de profondément 
original dans l'idéalisme de Kant. 

Les onze ans qui vont nous séparer de la Critique 
s'emploieront à l'étendre à l'entendement lui-même, 
et à constituer le rôle des catégories à la suite des in- 
tuitions sensibles. Mais c'est d'une extension et d'une 
organisation totale qu'il s'agira, non point de la décou- 
verte de l'idée fondamentale. Sans doute, dans l'œuvre 
immense le souci delà connaissance mathématique se 
trouve réduit à si peu de place, et le système complet 
semble si solidement édifié en dehors de lui, qu'on 
l'oubliera pour n'y voir qu'une préoccupation acces- 
soire. On songera, plus volontiers, si l'on recherche les 
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origines de la Critique, h d'autres influences, et, par 
exemple, à celle que dut exercer ce fameux problème 
de la causalité dont Kantaparu si souvent tourmenté. 
Mais serait-il jamais parvenu à la solution de ce pro- 
blème, s'il n'avait trouvé sur sa route celui de l'espace 
et de la géométrie ? Ici du moins tout appartient à une 
vue intuitive, d'une part les postulats qui énoncent 
les propriétés premières de l'espace, d'autre part les 
propositions que Ton trouvera incluses, impliquées, 
dans la définition de toute figure géométrique ; tout 
est donc compris, matière et forme, dans 1 intuition a 
priori. Au contraire, dans le domaine qui concerne le 
principe de causalité, il faudra dépouiller de toute sa 
matière un jugement d'expérience quelconque et re- 
monter à une forme pure, à un cadre vide, — sauf à 
expliquer, avec beaucoup de subtilités et de complica- 
tions, comment la nature apriorique de la forme suffît 
à garantir la nécessité et l'universalité du jugement 
lui-même. C'est un véritable tour de force qui sera ainsi 
accompli : ayant été conduit à reconnaître la nature 
synthétique a priori de tout un ordre de connaissance, 
précisément parce qu'il Va pu détacher des concepts de 
V entendement , et qu'il y a reconnu la donnée concrète de 
l'intuition sensible, Kant voudra formuler des conclu- 
sions analogues dans le domaine propre des concepts. 
Plus tard nous verrons des criticistes, comme Renou- 
vier, ne songer même plus à faire une distinction de 
nature entre l'espace et les autres catégories de la 
pensée ; nous verrons des géomètres comme Helmholtz 
conserver à l'espace son caractère formel et apriorique, 
tout en laissant à l'expérience le soin de fournir sa 
matière, absolument comme pour la causalité. Cette 
évolution à laquelle Kant lui-même aura contribué ne 
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doit pas nous faire perdre de vue que, sans sa concep- 
tion spéciale de la connaissance géométrique qui de- 
vait d'abord l'amener à créer un abîme entre les intui- 
tions concrètes de la sensibilité et les concepts de 
l'entendement, il n'eût probablement jamais formulé 
son idéalisme transcendental. 

Revue de Met. et de Mor. t mai 1904. 



VIII 
AUG. COMTE ET LE PROGRÈS DE LA SCIENCE 



Un des traits qui frappent le plus chez Auguste 
Comte, c'est l'unité de structure de son esprit, et l'unité 
de sa pensée. Non seulement il n'y a pas lieu de sépa- 
rer sa philosophie scientifique de sa philosophie gé- 
nérale ; mais même pendant les trente ans qui se sont 
écoulés de ses premiers écrits aux derniers, révolution 
de ses vues essentielles est assez faible pour que ses 
premiers opuscules laissent entrevoir les caractères 
principaux de ses conceptions politiques et sociales de 
1850. Dès lors il doit être possible de retrouver, quand 
on étudie quelque point de son œuvre, le retentis- 
sement du système tout entier. C'est, en tous cas, 
ce que nous voudrions essayer de faire pour cette 
tendance particulière de sa philosophie scientifique à 
enserrer constamment dans des limites assez étroites 
le domaine de la connaissance future. 

I 

Quand on lit les deux premiers volumes du Cours de 
philosophie positive, on est frappé de la facilité avec 
laquelle Comte découvre la faiblesse de notre intelli- 
gence et l'insuffisance de nos ressources. A chaque 
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instant il est disposé à marquer les bornes que ne pourra 
dépasser l'esprit humain dans tel ou tel ordre de recher- 
ches. Si, d'une façon générale, il accorde qu'un pro- 
grès est encore réalisable au delà de l'état actuel où est 
parvenue chaque branche de connaissances, il déclare 
en même temps qu'on ne doit pas se faire illusion sur 
la nature de ce progrès, qu'il juge difficile et ordinaire- 
ment fort restreint. Veut-on des exemples précis? 
Après avoir, dans la troisième leçon, dressé le tableau 
des fonctions qu'étudie l'analyse mathématique, il dit : 
« Aucune considération rationnelle ne circonscrit régu- 
lièrement a priori le tableau précédent, qui n'est que 
l'expression effective de l'état actuel de la science . . . Sans 
doute on admettra de nouveaux éléments analytiques ; 
mais nous ne pouvons espérer qu'ils soient jamais fort 
multipliés, leur augmentation réelle donnant lieu à de 
très grandes difficultés. » Et voici comment, quelques 
pages plus loin, il explique sa pensée : « Ce parti — 
(celui qui consisterait à créer des éléments analytiques 
nouveaux) — quelque naturel qu'iJ paraisse, est véri- 
tablement illusoire, quand on l'examine d'une manière 
approfondie... 11 est aisé de se convaincre de son insuf- 
fisance nécessaire. En effet, la création d'une nouvelle 
fonction abstraite élémentaire présente par elle-même 
les plus grandes difficultés. 11 y a même dans une telle 
idée quelque chose qui semble contradictoire. Car un 
élément analytique ne remplirait pas évidemment les 
conditions essentielles qui lui sont propres si on ne 
pouvait immédiatement l'évaluer. Or, d'un autre côté, 
comment évaluer une telle fonction qui serait vraiment 
simple, c'est-à-dire qui ne rentrerait pas dans une 
combinaison de celles déjà connues? Cela paraît presque 
impossible... » Et pour faire toucher de plus près la dif- 
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ficulté, Comte cherche comment s'est introduite dans 
l'analyse la fonction a x . Elle a été formée, dit-il, « en 
concevant sous un nouveau point de vue une fonction 
déjà connue depuis longtemps, les puissances, lorsque 
la notion en a été suffisamment généralisée. 11 a suffi 
de t onsidérer une puissance relativement à la varia- 
tion de l'exposant, au lieu de penser à la variation de 
la base, pour qu'il en résultât une fonction simple 
vraiment nouvelle... Mais cet artifice aussi simple 
qu'ingénieux ne peut plus rien fournir. Car, en retour- 
nant de la même manière tous nos éléments analytiques 
actuels, on n'aboutit qu'à les faire rentrer les uns dans 
les autres. Nous ne concevons donc nullement de quelle 
manière on pourrait procéder à la création de nouvelles 
fonctions abstraites élémentaires remplissant convena- 
blement toutes les conditions nécessaires Ce n'est pas 
à dire néanmoins que nous ayons atteint aujourd'hui 
lalimite effective posée à cet égard par les bornes de 
notre intelligence... Mais, tout bien considéré, je crois 
qu'il demeure incontestable que le nombre de ces élé- 
ments ne peut s'accroître qu'avec une exlrême len- 
teur. » 

A l'occasion du problème de la résolution des équa- 
tions, Comte dit : « 11 y a donc lieu de croire que, sans 
avoir déjà atteint sous ce rapport les bornes imposées 
par la faible portée de notre intelligence, nous ne tar- 
derions pas à les rencontrer, en prolongeant avec une 
activité forte et soutenue cette série de recherches. » 
Et quelques lignes plus bas : « Pour achever d'éclaircir 
les considérations philosophiques de ce sujet, il faut 
reconnaître que, par une loi irrécusable de la nature 
humaine, nos moyens pour concevoir de nouvelles 
questions étant beaucoup plus puissants que nos res- 
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sources pour les résoudre, ou, en d'autres termes, l'es- 
prit humain étant beaucoup plus apte à imaginer qu'à 
raisonner, nous resterons toujours nécessairement au- 
dessous de la difficulté, à quelque degré de développe- 
ment que parviennent jamais nos travaux intellec- 
tuels. » 

A propos du calcul infinitésimal, il dit : « L'analyse 
transcen dentale est encore trop près de sa naissance 
pour que nous puissions nous faire une juste idée de 
ce qu'elle pourra devenir un jour. Mais, quelles que 
doivent être nos légitimes espérances, n'oublions pas 
de considérer avant tout les limites imposées par notre 
constitution intellectuelle, et qui. pour n'être pas sus- 
ceptibles d'une détermination précise, n'en ont pas 
moins une réalité incontestable. » 

Jusqu'où s'étend le domaine où les mathématiques 
trouveront à s'appliquer ? Comte n'hésite pas à lui 
assigner les bornes les plus étroites. « La physique 
organique tout entière et probablement aussi les parties 
les plus compliquées de la physique inorganique sont 
nécessairement inaccessibles, par leur nature, à notre 
analyse mathématique en vertu de l'extrême variabilité 
numérique des phénomènes correspondants. Toute 
idée précise de nombre fixe est véritablement déplacée 
dans les phénomènes des corps vivants, quand on 
veut l'employer autrement que comme moyen de sou- 
lager l'attention et qu'on attache quelque importance 
aux relations exactes des valeurs assignées... La con- 
sidération précédente conduit à apercevoir un second 
motif distinct, en vertu duquel il nous est interdit, 
vu la faiblesse de notre intelligence, de faire rentrer 
l'étude des phénomènes les plus compliqués dans le 
domaine des applications de l'analyse mathématique. 
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En effet, indépendamment de ce que, dans les phéno- 
mènes les plus spéciaux, les résultats effectifs sont 
tellement variables que nous ne pouvons pas même y 
saisir desvaleurs fixes, il suit de la complication des 
cas que, quand même nous pourrions connaître un 
jour la loi mathématique à laquelle est soumis chaque 
agent pris à part, la combinaison d'un aussi grand 
nombre de conditions rendrait le problème mathéma- 
tique correspondant tellement supérieur à nos faibles 
moyens que la question resterait le plus souvent inso- 
luble. » 

L'étude des astres ira- t-elle jamais jusqu'à dépasser 
les conditions géométriques et mécaniques de leur dé- 
placement ? Sa réponse est sur ce point des plus caté- 
goriques. « Nous ne saurions jamais étudier, dit-il, 
par aucun moyen la structure minéralogique des 
astres, et, à plus forte raison, la nature des corps orga- 
nisés qui vivent à leur surface... En un mot,... nos 
connaissances positives par rapport aux autres sont 
nécessairement limitées à leurs seuls phénomènes 
mécaniques et géométriques, sans pouvoir nullement 
embrasser les autres recherches physiques, chimiques, 
physiologiques, etc. » 

Il faudrait à chaque instant s'arrêter dans la lecture 
d'Auguste Comte,, si Ton voulait recueillir tous les pas- 
sages où il assigne, à propos de tel ou tel problème, 
les limites de ce que peut l'intelligence humaine. Le 
progrès naturel des sciences a déjà montré son erreur 
sur quelques points ; mais peu importe ici qu'en fait il 
ait été bon ou mauvais prophète : ce que nous voulons 
mettre en évidence, c'est cette préoccupation con- 
stante de nous mettre en garde contre l'espoir d'une 
connaissance chimérique. En même temps nous voyons 
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quel est le genre habituel d'arguments par lesquels il 
justifie ses restrictions. Il considère d'une part tel 
problème nouveau que l'esprit humain peut vouloir 
résoudre, et d'autre part les procédés et les méthodes 
par lesquels la science a jusqu'ici procédé pour les 
questions de ce genre : ces méthodes et ces procédés 
n'ont pas encore donné tout ce qu'il est permis d'en 
attendre; mais, par leur nature propre, ils sont insuffi- 
sants à nous faire vaincre la difficulté nouvelle ; et c'est 
pourquoi nous devons reconnaître notre impuissance. 
Quant à songer que les procédés eux-mêmes peuvent 
changer, que les conceptions peuvent succéder aux 
conceptions, de telle sorte qu'un but inaccessible au- 
jourd'hui puisse cesser de l'être demain, c'est là une 
idée qui tout naturellement reste loin de son esprit. 
Eh bien ! c'est cette modestie exagérée, ce penchant à 
voir des bornes étroites arrêter partout l'élan de la 
pensée scientifique, que nous voudrions éclairer et 
expliquer par les tendances générales de sa philosophie 
entière. 



II 



Il n'est pas nécessaire d'avoir recours aux derniers 
écrits de Comte pour sentir quel prix il attache à une 
réorganisation définitive de la société. Dès 1822, il 
expose ses projets avec assez de clarté pour ne laisser 
aucun doute sur l'importance primordiale qu'offre à 
ses yeux cette réorganisation. C'est là pour lui l'idée 
dominante, la pensée du premier plan. Après les siècles 
de destruction, après surtout l'œuvre de la Révolution, 
— œuvre toute négative, — il faut reconstruire. Les 
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peuples civilisés traversent une crise, marquée surtout 
par la lutte de l'esprit humain contre le vieux monde. 
« Depuis le moment où cette crise a commencé à se 
manifester jusqu'à présent — (écrit-il dans son 3 e 
opuscule, 1822) — la tendance à la désorganisation de 
l'ancien système a été dominante, ou plutôt elle est 
encore la seule qui se soit nettement prononcée. Il était 
dans la nature des choses que la crise commençât 
ainsi, et cela était utile afin que l'ancien système fût 
assez modifié pour permettre de procéder directement 
à la formation du nouveau. Mais aujourd'hui que cette 
condition est pleinement satisfaite, que le système féo- 
dal et théologique est aussi atténué qu'il peut l'être 
jusqu'à ce que le nouveau système commence à s'éta- 
blir, la prépondérance que conserve encore la tendance 
critique est le plus grand obstacle aux progrès de la 
civilisation et même de la destruction de l'ancien sys- 
tème. Elle est la cause première des secousses terri- 
bles et sans cesse renaissantes dont la crise est accom- 
pagnée. La seule manière de mettre un terme à cette 
orageuse situation, d'arrêter l'anarchie qui envahit de 
jour en jour la société, en un mot de réduire la crise à 
un simple mouvement moral, c'est de déterminer les 
nations civilisées à quitter la direction critique pour 
prendre la direction organique, à porter tous leurs 
efforts vers la formation du nouveau système social, 
objet définitif de la crise, et pour lequel tout ce qui 
s'est fait jusqu'à présent n'est que préparatoire. Tel est 
le premier besoin de l'époque actuelle ; tel est aussi 
en aperçu le but général de mes travaux... » L'œuvre 
entière de Comte répond à cet aperçu et à ce plan. 

On ne peut revenir en arrière dans la marche de 
l'humanité et essayer de faire renaître l'état théolo- 
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gique qui réalisait jadis l'idéal le meilleur d'unité 
organique ; du moins il faut substituer à l'anarchie des 
esprits un nouveau pouvoir spirituel qui remplisse la 
même fonction que l'ancien. C'est si bien là la pensée 
fondamentale d'Auguste Comte qu'il se déclare en 
toute occasion plus rapproché d'intention et de ten- 
dance des hommes qui s'attachent au passé que des 
esprits indépendants qui continuent par leur liberté 
d'examen et de critique la tradition des philosophes 
du xvm e siècle et de la Révolution. C'est ainsi qu'il 
laisse voir, toutes les fois que l'occasion s'en présente, 
dans quelle estime il tient le catholicisme, dont le rôle 
a été si bienfaisant à ses yeux, tandis que le protes- 
tantisme lui apparaît surtout comme instrument de 
dissolution. Il aime à se réclamer, pour justifier ses 
projets, d'hommes tels que Joseph de Maistre, et à 
rappeler que c'est des catholiques qu'il est le mieux 
compris et apprécié. « En pleine Sorbonne, — écrit-il 
àStuartMill, — un prêtre catholique a expressément 
recommandé, comme professeur à notre Faculté de 
théologie, l'étude générale de mon grand ouvrage, en 
y signalant une tentative de reconstruction où il re- 
connaît un esprit tout à fait indépendant de la philo- 
sophie purement négative du siècle précédent (Corres- 
pondance de Comte et de MM, p. 547). — « Je viens 
de faire quelques études spéciales, — dit-il. dans une 
autre lettre, — sur le catholicisme du moyen âge, et 
surtout en lisant, pour la première fois, le grand ou- 
vrage de saint Augustin {La Cité de Dieu). Plus je 
scrute cet immense sujet, mieux je me raffermis dans 
les sentiments où j'étais déjà, il y a vingt ans, lors de 
mon premier travail sur le pouvoir spirituel, de nous 
.regarder, nous autres positivistes systématiques, 
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comme les vrais successeurs des grands hommes du '."> 
moyen âge, reprenant l'œuvre sociale au point où le " 
catholicisme l'avait portée, pour en consolider et per- 
fectionner graduellement lactive réalisation finale, 
réservée, dès cetteépoque,à un autre régime mental...» 
Avec cette sorte d'affinité pour le catholicisme se trou- 
vent d'accord les tendances conservatrices de Comte 
en politique. En 1824, sous Charles X, il écrit à Valat : 
« J'ai des approbateurs jusque dans le gouvernement, 
et je compte même faire remettre un de ces jours un 
exemplaire à M . de Villète par son beau-frère que je 
connais ; après quoi j'en irai causer avec lui, pour lui 
développer certains points sur lesquels il est, je crois, 
possible de nous entendre... » Plus tard, en 1845. il est 
amené, dans une lettre à Stuart Mill, à envisager 
l'éventualité de la mort de Louis-Philippe ; et il en 
parle comme d'un désastre : « A la vérité, dit-il, le 
parti rétrograde est trop radicalement impopulaire ici 
pour comporter alors aucun succès sérieux ; mais ce 
parti n'est point peut-être celui que je dois redouter le 
plus personnellement, soit à raison même de son im- 
popularité, soit aussi par son propre sentiment de la 
nécessité d'une véritable organisation spirituelle, que 
je poursuis à ma manière; j'en serais, je crois, respecté 
ou du moins toléré, comme je le fus sous Villèle et 
sous Polignac, où mon attitude était exactement telle 
qu'aujourd'hui. Il n'en est nullement ainsi du parti 
révolutionnaire proprement dit... » Dans la préface 
du Catéchisme positiviste, il est plus catégorique encore : 
« Depuis trente ans que dure ma carrière politique et 
sociale, j'ai senti toujours un profond mépris pour ce 
qu'on nomma, sous nos divers régimes, Yopposition, 
et une secrète affinité pour les constructeurs quelcon- 



1 



230 ÉTUDES SUR LA PENSÉE SCIENTIFIQUE 

ques. Ceux mêmes qui voulaient construire avec des 
matériaux évidemment usés me semblèrent constam- 
ment préférables aux purs démolisseurs, en un siècle 
où la reconstruction générale devient partout le prin- 
cipal besoin ». 

Et maintenant où doivent aboutir, dans le système 
de Comte, de pareilles tendances? Où trouvera-t-il les 
éléments de cette réorganisation définitive qu'il veut 
accomplir à tout prix? L'esprit humain est arrivé à 
cette période de son développement où seule la science 
pourra fournir les bases d'un pouvoir spirituel, qui 
réalise Tordre intellectuel et l'unité morale. Mais pour 
que la science se prête à cette fonction, il faudra qu'il 
s'y trouve des principes suffisants de stabilité. C'est 
pourquoi tout naturellement Auguste Comte sentira le 
besoin de trouver quelque chose de définitif et d'arrêté 
à jamais, soit dans les méthodes où elle est parvenue, 
soit dans les vérités qu'elle énonce. Tout le passé a pu 
concourir à préparer ces méthodes et ces vérités ; les 
conceptions ont pu se remplacer les unes les autres, 
les grandes révolutions de la pensée scientifique 
ont pu produire tout leur effet bienfaisant dans la 
marche d'un progrès continu. Mais puisque le jour 
est venu où la science doit être le grand remède contre 
l'anarchie des esprits, contre le désordre, contre la 
dissolution intellectuelle et morale, il faut qu'en même 
temps elle apparaisse comme parvenue sinon au terme 
dernier de son progrès, du moins à cet état de conso- 
lidation où les transformations radicales ne sont plus 
à prévoir, où les notions fondamentales sont définiti- 
vement fixées, où les conceptions nouvelles ne sau- 
raient plus différer beaucoup des anciennes ; bref, où il 
faut se borner à tirer encore tout le profit qu'il peut 
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donner du trésor définitivement préparé par de longs 
siècles de recherches. 

Gela s'accorde d'ailleurs tout à fait avec la notion 
générale du progrès telle que la définit Comte. On 
sait comme il raille les philosophes du xvm e siècle 
qui ont rêvé d un progrès illimité. C'est là, à ses yeux, 
une chimère, et c'est même une contradiction. Car 
progrès signifie pour lui marche régulière vers une li- 
mite déterminée. Certes la limite elle-même est inac- 
cessible, et l'humanité ne l'atteindra pas mieux qu'une 
branche de courbe infinie n'atteint son asymptote; 
mais comme elle, précisément, elle s'en rapprochera 
toujours davantage, ce qui ne se comprendrait pas si 
le but était lui-même à l'infini. Ainsi les transforma- 
tions, les changements qui réalisent le progrès, ne 
vont pas au delà de toute limite, et restent en deçà 
d'un terme précis dont l'avènement de l'âge positif 
nous rapproche singulièrement. On voit à quel point 
cette idée générale du progrès, — dont le progrès scien- 
tifique n'est qu'une application particulière, — se rat- 
tache étroitement aux tendances conservatrices et or- 
ganisatrices d'Auguste Comte. 

En même temps on comprend son ardeur à détourner 
les savants de toute recherche qui lui paraît inutile. 
« Je ferais très peu de cas des travaux scientifiques, 
écrit-il à Valat, si je ne pensais perpétuellement à 
leur utilité pour l'espèce... j'ai une souveraine aversion 
pour les travaux scientifiques dont je n'aperçois pas 
clairement l'utilité soit directe, soit éloignée. » Et cela 
est tout naturel pour qui ne sépare pas la science du 
rôle très grave qu'elle est appelée à jouer, en fournis- 
sant enfin les éléments de Tordre social. La science 
ne s'appartient plus, à proprement parler : elle doit 
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renoncer à vagabonder, à errer, à s'envoler au delà de 
limites soigneusement tracées. Plus de vaine curio- 
sité, plus de caprice individuel, plus d'éparpillement 
d'efforts ! Que les travaux s'organisent désormais, et 
que tout gaspillage de force intellectuelle soit évité 
par une indication clairement formulée des seules voies 
où quelque chose reste à trouver I 



III 

Ces réflexions nous amèneraient tout naturellement, 
sans changement de point de vue, à noter les répu- 
gnances extrêmes que manifeste Comte à l'égard de 
toute idée dont il n'aperçoit pas une attache suffisante 
avec la réalité concrète. Peut-être est-il plus intéres* 
santde présenter nos dernières remarques en nous 
plaçant directement au cœur de sa philosophie scien- 
tifique, c'est-à-dire en nous reportant à la notion de 
positivité qui la domine. 

Nous ne nous arrêterons pas sur les premiers ca- 
ractères de cette idée, à savoir l'exclusion de tout ce 
qui est théologique ou métaphysique, pas plus que 
sur la relativité quelle veut désigner. Toute connais- 
sance est relative pour Comte, comme on peut dire 
que pour Kant toute connaissance est subjective, ce 
qui n'empêche ni Tun ni l'autre de se faire une idée 
très nette du réel. Et même pour Comte, positif, 
c'est essentiellement réel. « Considéré d'abord, dit-il, 
dans son acception la plus ancienne et la plus com- 
mune, le mot positif désigne le réel, par opposition au 
chimérique (1) ». Toute conception qu'essaiera de for- 

(1) Discours sur l'esprit positif, p. 64. 
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muler un savant devra donc, pour être agréée, remplir 
certaines conditions qui en assurent la réalité, et nous 
garantissent qu'elle n'est point une chimère. Comte 
passe en revue les notions qui ont joué un rôle impor- 
tant dans toutes les sciences ; mais dans le tableau 
qu'il présente de l'œuvre accomplie, il arrive tout 
naturellement que chaque idée a été utile, féconde, 
qu'elle a aidé à réaliser un progrès, et par conséquent 
la question de savoir si elle ne risque pas d'être un 
vain fantôme ne se pose même pas . Il n'y a pas lieu 
de se demander si elle mérite de prendre sa place dans 
la science positive, puisqu'on l'y trouve tout installée. 
Tout au plus pourrait-on chercher quels éléments de 
réalité concrète s'y trouvaient enfermés, grâce auxquels 
elle a pu jouer un rôle efficace ; mais, aux yeux de 
Comte, son caractère de positivité n'est]pas discutable. 
C'est ainsi que dans les efforts passés tout a servi, tout 
a été utile, même les notions en apparence dépouillées 
de tout substratum réel, les imaginaires en mathéma- 
tiques, les quantités négatives, la différentielle, en 
général les notions d'infini, infiniment grand et infi- 
niment petit, en astronomie l'attraction universelle, 
etc. Mais tout autre est la situation de Comte en face 
des conceptions qui n'ont pas encore fait leurs preuves. 
Les ondulations de l'éther lumineux, les atomes, etc., 
toutes notions qui ont déplus en plus pénétré dans le 
langage des savants, et qui seraient très vraisembla- 
blement traitées par Comte aujourd'hui avec les mêmes 
égards que l'attraction céleste, lui produisaient l'effet 
d'un monstrueux égarement de l'imagination. 

Il eût pris une autre attitude s'il avait compris que 
le rôle dune idée n'est pas dû tout entier à la part de 
réalité qu'elle enferme, qu'il s'explique aussi par une 
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adaptation harmonieuse de l'idée à l'ensemble de no- 
tions théoriques qu'elle continue, de façon à prolonger 
le langage rationnel par lequel notre pensée essaie de 
traduire la vie de l'univers. Sa confiance dans les 
ressources de l'intelligence humaine aurait grandi, 
s'il avait renoncé à voir un lien trop étroit, trop ri- 
goureusement déterminé et nécessaire entre ses con- 
ceptions théoriques et les faits qu'elles expriment ; 
s'il n'avait pas exigé une pénétration aussi directe des 
unes dans les autres, bref, s'il avait rendu à l'esprit une 
part d'activité créatrice dans les notions fondamen- 
tales de la science positive. 

Annales internationales d'Histoire, Congrès de 1900. 



IX 
SCIENCE GRECQUE ET SCIENCE MODERNE 



La science grecque, après avoir brillé d'un vif éclat, 
s'est éteinte peu à peu ; et il y avait longtemps qu'elle 
ne se manifestait plus que par de rares lueurs quand 
se sont produites dans l'occident de l'Europe les inva- 
sions des Barbares et quand s'est organisé le monde 
chrétien du moyen âge. Il est incontestable que l'é- 
chec de la science ancienne n'a pas attendu ces grands 
événements. Au fond, sans doute, elle survécut diffici- 
lement à l'esprit grec lui-même qui, par la conquête 
macédonienne d'abord, puis par la conquête romaine, 
se mélangea sans cesse d'éléments de moins en moins 
propres à la spéculation scientifique. En outre, ce 
qu'il y avait dans la pensée hellène d'ardeur désinté- 
ressée pour la recherche du vrai, ne put survivre aux 
grands bouleversements politiques qui tournaient les 
esprits vers des préoccupations d'ordre pratique. La 
science s'arrêta, attendant de longs siècles de pou- 
voir continuer sa marche. Tel est du moins notre sen- 
timent. Or, il se trouve contredit de bien des côtés à la 
fois, et il n'est pas rare d'entendre soutenir que l'es- 
prit grec lui-même a été responsable de l'échec de sa 
science : celle-ci pouvait à peine éclore, elle ne pou- 
vait se développer, condamnée d'avance par les ten- 
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dances mômes delà pensée grecque. Et, tandis que 
le moyen âge nous semble être une période d'attente, 
où rintelligence humaine tarde à recouvrer, avec sa 
liberté d allure, l'indépendance de jugement et de cri- 
tique nécessaire à la science moderne, on veut au 
contraire qu'il ait servi à corriger l'esprit dans le sens 
favorable à l'édification définitive de celte science. 
C'est là la thèse que nous voudrions discuter. — Parmi 
les diverses formes sous lesquelles elle s'est présen- 
tée, nous en choisirons trois qui, inspirées par des 
préoccupations quelque peu différentes, donnent en- 
semble les arguments essentiels auxquels il importe 
de répondre. 1° Pour Auguste Comte, c'est une consé- 
quence naturelle de la grande loi des trois états ; 
2° d'autres, comme Emile du Bois-Reymond, veulent 
que les religions monothéistes aient été seules capables 
de donner à l'homme la notion sérieuse et profonde 
de la vérité que n auraient pas connue les Grecs ; 
3° d'autres, comme M. V. Egger, veulent que le fidéisme 
catholique ait déshabitué l'esprit de certaines exi- 
gences incompatibles avec la méthode expérimentale. 
Pour mieux juger, voyons de près ces diverses affir- 
mations et les arguments dont on les accompagne. 



I 



L'âge du polythéisme ne pouvait créer la science, 
nous dit Auguste Comte. 11 fallait que l'esprit humain 
franchît quelques autres étapes, monothéisme, puis 
état métaphysique, pour qu'il pût décidément parve- 
nir à l'âge positif ou proprement scientifique Ce n'est 
pas" que le polythéisme n'autorisât et même ne favo- 
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risàt en quelque mesure les explications naturelles 
des choses. Tandis que le fétichisme, en rapportant 
tout phénomène à un dieu spécial, ne laissait aucune 
place à la moindre manifestation de curiosité intel- 
ligente de l'esprit, le polythéisme réduisait [considéra- 
blement le nombre des dieux et les faisait correspon- 
dre non plus à chaque objet, à chaque phénomène, 
mais à des catégories de choses, à des genres très 
vastes, vents, mers, forêts....)» D'autre part, les préoc- 
cupations d'astrologie et le souci de la divination, 
s'ils étaient liés au culte des dieux et en général con- 
fiés à leurs prêtres, donnaient l'occasion incessante 
d'observer, de raisonner sur des faits visibles, pal- 
pables, et de formuler des inductions. C'étaient tantôt 
les détails de la marche des planètes qu'il fallait noter 
avec précision, tantôt les entrailles d'une victime dont 
l'examen minutieux équivalait à de rigoureuses obser- 
vations anatomiques ; et cela s'accompagnait d'un 
effort pour prévoir, c'est-à-dire pour relier les phéno- 
mènes entre eux par des rapports généraux et cons- 
tants. La constance et la détermination de ces rapports 
pouvaient jusqu'à un certain point se concilier avec 
la volonté arbitraire des dieux par la notion du destin 
à laquelle eux-mêmes étaient soumis. Pour toutes ces 
raisons, l'âge du polythéisme devait assister à l'éclo- 
sion de la science, et notamment chez les Grecs dont 
toutes les ressources intellectuelles n'étaient pas ab- 
sorbées, comme celles des Romains, par l'esprit de 
conquête. 

Mais on ne pouvait aller bien loin. Dans chaque 
ordre de phénomènes, on se heurtait bientôt à la mys- 
térieuse intervention de quelque divinité, et les re- 
cherches risquaient de devenir très vite des profana- 
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tions. C'est pourquoi le culte de l'âge polythéiste s'op- 
pose à une conception vraiment scientifique des lois 
de l'univers. Les divinités ont beau être soumises au 
destin, leurs volontés arbitraires donnent encore l'ex- 
plication d'une foule de phénomènes, et le destin lui- 
môme a les caprices d'un dieu. La science ne peutpros- 
pérer que dans le domaine le plus éloigné des réalités 
concrètes, là ou l'esprit est presque seul en jeu, c'est- 
à-dire en mathématiques. En fait, c'est bien ce que 
croit pouvoir constater Auguste Comte. « Hors des 
diverses spéculations mathématiques, dit-il, il ne 
pouvait alors exister aucune sphère d'activité convena- 
blement préparée pour le véritable esprit scientifique, 
comme l'ensemble de ce traité la déjà surabondam- 
ment démontré et comme l'indique d'ailleurs spon- 
tanément le nom même déjà imposé à cette science 
primordiale et qui rappelle si naïvement son exclu- 
sive positivité à cette époque. Quel que soit, en 
réalité, l'éminent mérite individuel manifesté sous ce 
rapport par les travaux d' Aristote sur les animaux, et 
même antérieurement par les éclairs du génie médical 
d'Hippocrate sur l'étude générale de la vie, la situation 
fondamentale de l'esprit humain n'en pouvait être es- 
sentiellement changée, au point de rendre déjà vrai- 
ment possibles des sciences aussi profondément com- 
pliquées dont la création systématique devait être si 
évidemment réservée à un avenir alors extrêmement 
lointain (1) ». 

Ce n'est pas tout. Si nous voulons comprendre, avec 
Auguste Comte, pourquoi l'âge du polythéisme grec ne 
pouvait créer véritablement la science, si nous voulons 

(1) Cours de phil., LUI* leçon. 
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connaître les éléments qui lui faisaient défaut pour 
cela, nous devons nous reporter à l'étude du mono- 
théisme, tel qu'il s'est réalisé au moyen âge, prépa- 
rant les voies à l'esprit positif. D'abord, tout naturel- 
lement la croyance en un seul Dieu débarrasse le 
champ des recherches scientifiques du principal obs- 
tacle qu'elles rencontraient, c'est-à-dire des divinités 
qui, dans chaque ordre de phénomènes, marquaient la 
limite inaccessible des élans de l'intelligence. «Au 
moyen âge, le régime monothéique, loin de compri- 
mer l'essor scientifique correspondant, devait au con- 
traire l'encourager très heureusement en le déga- 
geant enfin spontanément des immenses entraves que 
le polythéisme lui présentait de toutes parts ; puisque 
les tentatives scientifiques n'avaient pu être jus- 
qu'alors poursuivies, sauf l'essor initial des simples 
spéculations mathématiques, sans choquer presque con- 
tinuellement, d'une manière plus ou moins dangereuse, 
des explications théologiques qui s'étendaient, pour 
ainsi dire, aux moindres détails de tous les phénomè- 
nes, tandis que le monothéisme, en concentrant l'ac- 
tion surnaturelle, ouvrait enfin à l'esprit scientifique 
un accès beaucoup plus libre dans cette étude secon- 
daire où il n'avait plus à lutter contre une doctrine 
sacrée spéciale, pourvu qu'il respectât les formules, 
dès lors vagues et générales qui s'y rapportaient ; et 
il pouvait même être directement soutenu par une 
disposition religieuse à la sincère admiration particu- 
lière de la sagesse providentielle qui n'a dû exercer 
que beaucoup plus tard une influence vraiment rétro- 
grade ou stationnaire(l). » 

(1) Cours, LIV e leçon. 
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Mais, en dehors du caractère spécial de' la croyance 
monothéique, ce qu'il y a eu de plus important aux 
yeux de Comte, c'est 1 organisation sociale qui en a été 
la conséquence. L'unité de croyance succédant à la dis- 
persion des cultes polythéiques, un pouvoir spirituel se 
constitue qui veille à la vie morale des hommes. Il a en 
particulier la tâche de donner l'éducation à tous : édu- 
cation religieuse, sans doute, mais jusqu'à un certain 
point aussi intellectuelle. Quelle que soit la valeur de 
l'ensemble des croyances catholiques enseignées uni- 
formément, c'est un bagage commun qui, chez les 
humbles comme chez les plus grands, forme une pre- 
mière assise intellectuelle. Tandis que chez les Grecs 
les hommes instruits étaient isolés de la foule et que 
ré du cation militaire seule était organisée pour la 
masse du peuple, le monothéisme du moyen âge sut 
rapprocher tous les esprits par un minimum d'instruc- 
tion et préparer ainsi une base uniforme sur laquelle 
l'œuvre collective de la science pourrait ensuite s'é- 
chafauder. « La plupart des philosophes, même catho- 
liques, dit Comte, faute d'une comparaison assez éle- 
vée, ont trop peu apprécié l'immense et heureuse inno- 
vation sociale graduellement accomplie par le catholi- 
cisme quand il a directement organisé un système 
fondamental d'éducation générale, intellectuelle et 
surtout morale, s'étendant rigoureusement à toutes les 
classes de la population européenne, sans aucune ex- 
ception quelconque, même. envers le servage... Si on 
jugeait cette admirable institution au point de vue 
vraiment philosophique convenable àl'étude rationnelle 
des révolutions successives de l'humanité, chacun sen- 
tirait aisément l'éminente valeur sociale d'une telle 
amélioration permanente, en partant du régime poly- 
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théique qui condamnait invariablement la masse delà 
population à un inévitable abrutissement, non seule- 
ment à l'égard des esclaves dont la prééminence numé- 
rique est d'ailleurs bien connue, mais encore pour la 
majeure partie des hommes libres, essentiellement pri- 
vés de toute instruction réglée... Même au point de 
vue intellectuel, ces modestes chefs-d'œuvre de philo- 
sophie usuelle, qui formaient le fond des catéchismes 
vulgaires, étaient alors en réalité tout ce qu'ils pou- 
vaient être essentiellement, quelque arriérés qu'ils doi- 
vent maintenant nous sembler à cet égard... Mieux on 
scrutera l'ensemble de cette mémorable organisation, 
plus on sera choqué de l'irrationnelle et profonde in- 
justice que présente l'aveugle accusation absolue, tant 
répétée contre le catholicisme, d'avoir, sans distinction 
d'époques, toujours tendu à étouffer le développement 
populaire de l'intelligence humaine dont il fut si long- 
temps, au contraire, le promoteur le plus efficace (1). » 
Telles sont, — parmi tant d'autres considérations qui 
remplissent lés leçons de philosophie positive et tou- 
chent au cœur même du système, c'est-à-dire à la 
grande loi des trois états, — telles sont les raisons 
essentielles pour lesquelles, aux yeux de Comte, le 
moyen âge catholique a été nécessaire à la préparation 
du développement normal et définitif de la science. 



La même conclusion résulte, pour E. du Bois-Rey- 
mond, des remarques suivantes. L'humanité a d'abord 
passé par l'âge des idées inconscientes ; le sentiment 

(1) LIV< leçon. 
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de la causalité existait à peine. Il s'est affirmé et a 
donné lieu d'abord aux explications naïves de l'âge 
anthropomorphique. Puis est venu l'âge « spéculatif- 
esthétique », auquel correspond la civilisation gréco- 
romaine. La curiosité de l'esprit se satisfait à l'aide de 
théories fantaisistes, auxquelles on demande surtout 
d'être élégantes, mais non point de s'accorder avec un 
examen minutieux et rigoureux des faits. « Ces peuples, 
dit du Bois-Reymond, dont les créations poétiques et 
artistiques font nos délices, qui, dans la métaphysi- 
que, dans l'histoire et dans le droit, nous ont laissé 
des modèles classiques... ces mêmes peuples, dès 
qu'ils abordent l'étude de la nature, ne s'élèvent jamais 
au-dessus du point de vue enfantin d'une crédulité 
naïve ou d'une hypothèse capricieuse. Leur esprit pla- 
nait volontiers, avec les ailes d'Icare, dans la région des 
spéculations transcendentes ; mais il était dépourvu 
de cette patience réfléchie nécessaire pour gravir la 
route de l'induction, route ardue, mais la seule sûre, 
qui des faits particuliers soigneusement observés con- 
duit à des vérités générales... » (1). Confiné dans l'es- 
thétique et dans la spéculation, le monde ancien n'a 
pas su garantir la civilisation contre l'invasion des 
Barbares. Quand, plus tard, la renaissance des étu- 
des anciennes a donné l'impulsion au développe- 
ment de la science moderne, que s'est-il donc passé ? 
« Comment les anciens, qui ne savaient ni expérimen- 
ter, ni observer, ni penser d'une façon scientifique, ont- 
ils, par leurs doctrines et leurs enseignements, suscité 
une lignée chez laquelle ces facultés se sont développées 



(1) L'histoire de la Civilisation et la Science, Revue Scientifique, 
19 janvier 1878. 
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d'une façon continue, et avec la sûreté d'un instinct, 
une lignée qui ressemble à ses ancêtres comme le ca- 
nard ressemble à la poule qui Ta couvé » (1)? Bien que 
cela sonne comme un paradoxe, répond du Êois-Rey- 
mond, la science moderne doit son origine au christia- 
nisme. « Le polythéisme était foncièrement tolérant .. 
Le panthéon romain accueillait tous les dieux, même 
ceux des peuples vaincus. Les chrétiens ne furent per- 
sécutés parles empereurs que parce qu'ils étaient con- 
sidérés comme dangereux pour l'État. Il n'en fut pas 
de même dans le judaïsme, le christianisme, l'isla- 
misme ; chacune de ces trois religions se considérait 
comme en possession de la seule foi qui sauve. Aussi 
c'est par elle que l'idée d'une vérité absolue est entrée 
dans le monde. De même que les Grecs et les Romains 
reconnaissaient volontiers d'autres dieux à côté de leurs 
dieux nationaux... de même, en matière de science, ils 
ne tenaient pas beaucoup à la vérité exacte. Leur sen- 
timent de la causalité était si peu développé qu'il leur 
suffisait d'émettre sur la cause d'un phénomène une 
opinion ingénieuse et agréable à entendre ; pour eux, 
la recherche des causes premières consistait en con- 
versations charmantes sur les probabilités apparentes. 
« Qu'est-ce que la vérité ? » ricanait Ponce-Pilate. « Je 
suis venu au monde pour rendre témoignage à la vé- 
rité », disait Jésus, et il se laissa attacher sur la croix... 
La pensée de Faust : « Il le faut, il le faut, dût-il m'en 
coûter la vie », fut toujours étrangère à l'antiquité. 
L'effrayant sérieux d'une religion qui revendiquait la 
vérité pour elle seule, qui menaçait ses adversaires des 

(1) L'histoire de la Civilisation et la Science, Revue Scientifique, 
19 janvier 1878. 
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peines éternelles dans l'autre monde, et qui, dans ce- 
lui-ci, s'attribuait le droit de les frapper d'avance de 
châtiments terribles, inculqua à la longue à l'humanité 
ce caractère mélancolique et profond, plus en harmo- 
nie avec le pénible travail delà recherche que ne Tétait 
la gaieté légère du paganisme. Tant de martyrs avaient 
montré comme on meurt pour sa foi ! Comment ne se 
serait- il pas trouvé des hommes prêts à mener pour la 
science une vie de renoncement et, s'il le fallait, à mou- 
rir pour elle ? En jetant dans les poitrines humaines 
cette ardente passion de savoir, le christianisme répa- 
rait le tort que son ascétisme avait fait à la science » (1). 



Enfin, M. Egger a montré à sa façon comment la ci- 
vilisation du moyen âge a pu corriger les défauts de 
la pensée grecque et rendre possible la science mo- 
derne. D'une part, ce qui a manqué aux recherches 
scientifiques de l'antiquité, c'est l'esprit de suite, d'or- 
ganisation. Les anciens ont donné l'exemple d'une per- 
pétuelle discussion de principes, d'un conflit perma- 
nent d'idées fondamentales, en sorte que chaque 
savant s'est trouvé isolé, au lieu de contribuer à une 
œuvre qui doit être nécessairement collective. D'autre 
part, et surtout, les Grecs ont été trop avides de logi- 
que et d'intelligibilité : cela les a empêchés de créer 
la méthode expérimentale, qui repose essentiellement 
sur l'observation précise et rigoureuse de tous les faits, 
indépendamment de l'explication qui pourra plus tard 

(1) L'histoire de la Civilisation et la Science, Revue Scientifique, 
19 janvier 1878. 
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en être donnée. Le moyen âge a été au plus haut degré ^ 
une période d'unification et d'organisation sociale, qui 
a permis un groupement fécond des efforts intellec- 
tuels. Et, en second lieu, le fidéisme catholique a donné 
à l'esprit humain des habitudes de pensée qui, en rui- 
nant les exigences logiques, le disposaient à une con- 
ception nouvelle de la vérité, intinimentplus favorable 
au développement de la science. « Pendant la longue 
durée du moyen âge, dit M. Egger, une idée toute diffé- 
rente de la vérité s'enracina à loisir dansles esprits.Nous 
disons de la vérité, et non de la science ; car posséder 
la science, c'est savoir ; et savoir, au vrai sens du mot, 
c'est comprendre, ne plus s'étonner, tenir la raison des 
choses. La vérité chrétienne ne pouvait être présentée 
aux fidèles comme un système de démonstrations bien 
liées, comme un enchaînement d'évidences ; elle leur 
fut enseignée comme un ensemble de croyances qu'il 
fallait admettre sans preuves. L'étonnement ne fut 
plus interdit à l'esprit instruit dans la vérité ; car on 
donnait le nom de vérités à une suite de propositions 
souvent extraordinaires et plutôt juxtaposées ou su- 
perposées que logiquement coordonnées ; bien plus : 
l'inexplicable, l'indémontrable, le mystère, étaient posés 
comme les caractères de la suprême vérité. Lorsque 
l'autorité d'Aristote cessa de stériliser l'étude de la na- 
ture, lorsque les savants s'aperçurent que c'était là un 
domaine ouvert à la pensée libre, ils y portèrent, sans 
rencontrer de bien sérieuses résistances, un genre de 
dogmatisme que le christianisme avait vulgarisé en 
l'appliquant aux idées métaphysiques et à la morale. 
Les esprits étaient familiarisés avec l'idée de la vérité 
de fait, qui s'impose sans explication et sans déduction 
démonstrative ; ils se trouvaient disposés à accepter, 
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dans sa forme générale, ce que nous appelons aujour- 
d'hui la science positive, ce mode de spéculation qui 
établit des lois, mais ne les prouve pas, et qui refuse de 
répondre aux pourquoi indiscrets de l'esprit logique ou 
mathématique. S'il est vrai, comme l'a dit M. Boutroux, 
fique le « renoncement à l'intelligibilité des choses » 
soit un des caractères essentiels de l'esprit scienti- 
fique, la foi du moyen âge a bien préparé la science 
moderne » (1). 



II 



Disons maintenant pourquoi nous n'acceptons pas 
ces conclusions, et répondons d'abord à la thèse de du 
Bois-Reymond, la plus injuste, nous semble-t-il, à l'é- 
gard des Grecs. 

Ont-ils été vraiment étrangers à toute notion sérieuse 
et profonde d'une vérité, vers laquelle on se sente 
attiré tout entier ? Il ne faut pas que leur scepticisme 
traditionnel fasse illusion. À lire certains auteurs, an- 
ciens ou modernes, presque tous les penseurs connus 
de la Grèce antique auraient été des sceptiques. Et ce- 
pendant, sous leurs formes successives, le pyrrhonis- 
me,leprobabilisme des Nouveaux Académiciens, l'em- 
pirisme des médecins n'ont été que des tentatives de 
réaction contre le dogmatisme rigoureux, et parfois 
naïf, des philosophes et des savants. Les sophistes 
déjà, si tant est qu'il faille les prendre au sérieux, ré- 
pondaient sans doute à l'audacieuse confiance des phy- 

(1) Science ancienne et science moderne. Revue internationale de 
V Enseignement, août et septembre 1890. 
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siologues d'Ionie, d'Abdère et de Grande-Grèce ; les 
pyrrhoniens succédaient aux grands rationalistes du 
iv e siècle ; les Nouveaux Académiciens combattaient 
la naïve croyance que professaient les stoïciens dans 
la valeur des représentations ; les Sextus et les Méno- 
dote opposaient leurs conceptions à l'Ecole des méde- 
cins dogmatiques. Refuser de voir dans Empédocle, 
Démocrite,Hippocrate, Platon, Aristote et tant d autres, 
des hommes qui ont cru de toute leur âme à la vérité 
scientifique très haute, très noble et très digne d'absor- 
ber tous leurs efforts, c'est nier l'évidence. D'ailleurs 
la tradition est unanime à nous montrer que, si la 
science a eu l'estime et la vénération des grands pen- 
seurs de l'antiquité, elle a eu aussi leur amour, leur 
ardeur, leur enthousiasme. Qui ne se rappelle les 
Pythagoriciens sacrifiant aux dieux, pourexprimer leur 
joie de quelque découverte géométrique, Anaxagore 
payant de la prison ses affirmations relatives à la lu- 
mière de la lune, et Archimède, que les légendes nous 
montrent perdant le sens des convenances ou même le 
sentiment du danger le plus immédiat, dans son ar- 
deur passionnée pour les recherches scientifiques ? 
Tout cela est bien loin, et il est difficile de préciser ; 
mais du moins, ne trouvons-nous pas, dans la seule 
tradition de ces légendes, comme un écho de l'impres- 
sion que ces hommes de science laissaient à leurs con- 
temporains ? 

Mais on ne voit pas dans la vie religieuse des Grecs 
quelque attachement profond à une vérité pour laquelle 
les hommes meurent et pour laquelle ils tuent, et on 
en conclut bien vite qu'ils devaient attendre l'influence 
du monothéisme pour devenir capables de tous les 
sacrifices qu'entraîne une croyance suprême, Faut-il 
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cependant évoquer le souvenir de Socrate, innocent et 
refusant de fuir, s'offrant consciemment à la mort 
pour qu'un attentat ne fût pas commis contre les lois 
de son pays? et faut-il rappeler son langage dans l'en- 
tretien dernier ? Socrate, répondant à ses amis, semble 
s'adresser par avance à tous ceux qui ne verront dans 
les beaux discours des Grecs que de l'esthétique et du 
dilettantisme. Ce qui a été dit si souvent dans nos dis- 
cussions n'était-il'donc vrai que dans la théorie ? de- 
mande-t-il en substance. Quand la terrible réalité est 
là qui va donnera ses principes de conduite, jadis for- 
mulés et affirmés, la plus redoutable des sanctions, 
Socrate n'admet pas que ces principes puissent rien 
perdre de leur valeur, et il va mourir pour eux. Si 1 on 
objecte que c'est là un fait isolé, nous rappellerons 
l'admirable résistance que fit le petit peuple grec aux 
gigantesques armées des Perses. Par attachement à sa 
liberté, il fut vraiment sublime d'héroïsme. Vouloir que 
les hommes de Marathon, de Salamine, des Thermo- 
pyles, aient manqué d'un attachement étroit à des 
idées pour lesquelles on sait mourir, c" est avoir un ban- 
deau sur les yeux, ou c'est croire naïvement que les 
dogmes des religions monothéistes sont Tunique ex- 
pression de l'idéal qui entraîne l'humanité vers le sa- 
crifice et vers l'action. 

Il faut faire pourtant une concession. Les Grecs ont 
été essentiellement artistes ; les préoccupations esthé- 
tiques se retrouvent chez tous à quelque degré. Savants 
ou moralistes, ils ne se séparent jamais du souci d'un 
ordre, d'une harmonie, d'une eurythmie, qui guide 
leur pensée, consciemment ou non. La vérité pour eux 
doit être belle à contempler, et c'est pourquoi elle est 
faite de clarté et d'intelligibilité ; la sagesse, la vertu, 
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sont en conformité avec Tordre harmonieux de la na- 
ture. Qu'en particulier leur science ait été désintéres- 
sée, qu'ils lui aient donné comme but suprême la con- 
templation des beautés intelligibles qu'elle découvre, 
cela n'est pas douteux. Mais d'abord qu'on reconnaisse 
au moins là la raison pour laquelle la science spécula- 
tive est née pour l'humanité. Les civilisations orien- 
tales, d'esprit beaucoup plus pratique, avaient vu s'é- 
couler des milliers et des milliers d'années sans que se 
formulât chez elles le moindre principe de science 
théorique. Chez les Hellènes, aussitôt que l'Egypte leur 
fut ouverte, et que par elle leur fut transmise la quan- 
tité considérable d'observations et de règles pratiques 
qu'avaient accumulées les peuples d'Orient, quelques 
siècles suffirent à la création et au développement pro- 
digieux de la géométrie, à la constitution de l'as trono- 
mie théorique, à l'ébauche de l'acoustique, delà biolo- 
gie, de l'anatomie, d'une médecine rationnelle. Nul 
doute donc que le désintéressement qu'on reproche aux 
Grecs ne soit lié de la façon la plus étroite à la nais- 
sance même de la science spéculative. C'est parce qu'il 
y a eu quelque part, grâce à une foule de circonstances 
difficiles à énumérer, mais, à coup sûr, en particulier 
grâce à l'absence d'une orthodoxie religieuse trop 
étroite, des hommes avides d'explications rationnelles, 
à propos de tout ce que les peuples avaient enregistré 
jusque-là pour leur usage pratique, c'est à cause de 
cela même que notre science moderne, dont nous 
sommes si fiers, a pu naître et grandir. 

On objectera que celle-ci a su du moins associer le 
souci des grandes applications à la pure spéculation. 
C'est vrai ; mais qu'y a-t-il d'étonnant ? Après avoir 
étudié le mécanisme de la nature, comment ne pas son- 
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ger à le suivre pour l'utiliser ? Ici peut-être est- il né- 
cessaire d'insister. On dit souvent que le christianisme 
a décidément changé l'attitude des hommes à l'égard 
de la nature. Les Grecs avaient pour elle une admira- 
tion purement contemplative. Contempler son ordre, 
ses démarches, son harmonie, étaient pour eux le but 
suprême de la science théorique, et cela dans tous les 
ordres d'idées. Le géomètre découvre, en ses théorèmes, 
les conditions intelligibles dans lesquelles est construit 
l'univers : à ôeôç yeû^T/SEt, dit Platon. Le médecin re- 
cherche les voies selon lesquelles procède la nature 
pour réaliser l'équilibre de la santé ; plus générale- 
ment le naturaliste poursuit les secrets qui expliquent 
toutes les démarches de la nature dans les êtres orga- 
nisés. L'artiste prend la nature pour modèle ; et le mo- 
raliste enfin, qu'il soit épicurien ou stoïcien, trouve, 
pour résumer ses tendances, cette même formule : 
suivre la nature. Avec l'esprit catholique du moyen 
âge, la nature cesse de se poser en une sorte d'entité 
suprême, qui s'offre à notre contemplation ; elle n'est 
rien que par la Toute-Puissance de Dieu ; elle n'est que 
ce qu'il a voulu qu'elle fût ; il l'a tirée du néant et il l'a 
disposée de manière à glorifier l'homme qui en est le 
centre, et en même temps le point culminant. A celui- 
ci d'ailleurs il n'est plus dit de s'incliner devant elle et 
de la suivre, mais au contraire de la dominer et de la 
vaincre. N'y aurait-il pas là de quoi expliquer l'élan 
nouveau avec lequel les savants ont voulu un jour 
transformer, corriger la nature, accroître notre puis- 
sance sur les choses ? Nous ne le pensons pas. La 
science moderne, en joignant systématiquement au 
souci de la spéculation pure celui des applications 
physiques et industrielles, a-t-elle jamais entendu 
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changer quoi que ce soit à Tordre fondamental, aux 
lois de la nature ? A-t-elle jamais eu la prétention de 
transformer un seul des éléments premiers, substances 
spécifiques ou rapports constants observés, qui con- 
stituent le système de l'univers? Le seul but qu'elle 
ait poursuivi a été au contraire de se soumettre plus 
que jamais à l'étude de cet univers, à la recherche de 
ses lois, à la découverte de tous ses secrets, afin de 
pouvoir ensuite s'y conformer, les suivre minutieuse- 
ment, et obtenir, ou plutôt faire obtenir par la nature 
et par le simple jeu de ses lois, des résultats intéres- 
sants et nouveaux. On ne commande à la nature qu'en 
lui obéissant, disait très justement Bacon. La méthode 
de la science moderne n'est absolument pas différente 
au fond de celle d'Hippocrate, demandant à la nature 
de guérir le malade, et l'y aidant par la scrupuleuse 
soumission à ses démarches normales. Les plus grandes 
transformations matérielles du monde n'altèrent pas 
une seule de ses lois. C'est ce qu'a admirablement 
compris Auguste Comte, qui précisément ne fait que 
transporter ces vues dans le monde moral, et est ainsi 
amené à formuler tant de restrictions dans sa concep- 
tion du progrès. L'idée théologique d'une puissance 
plus ou moins arbitraire qui commande à la nature lui 
impose ses volontés et change ses lois au gré de ses 
désirs, est absolument contraire à celle qui a guidé la 
pensée scientifique depuis la Renaissance. Celle-là est 
fort ancienne, et n'avait pas besoin, pour se manifester, 
du monothéisme catholique. Ne la retrouvons-nous pas, 
dès la plus haute antiquité, chezles peuples orientaux? 
Elle est au fond de toutes les pratiques de sorcellerie et 
de magie, et de la croyance, vieille comme le monde, 
aux miracles, aux faits extraordinaires qui se produisent 
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en dehors de toute loi déterminée. Certes cette idée de 
la puissance sur la nature s'est souvent mêlée, pendant 
le moyen âge, aux préoccupations des savants, chez 
les alchimistes notamment ; elle n'était alors qu'un res- 
souvenir lointain de traditions qui ne s'étaient jamais 
tout à fait interrompues. Au contraire, la notion de la 
puissance que donne à l'homme la connaissance scienti- 
fique des choses, semble dater de l'influence des Arabes 
et des Juifs dans le monde occidental ; n'apportaient- 
ils pas avec eux une bonne part de la culture hellé- 
nique, des instruments merveilleux, comme la boussole, 
et des procédés généraux de transformation chimique 
qui autorisaient les espérances les plus audacieuses? 
Cette idée de la puissance par la science apparaît en 
tous cas au xm c siècle, avec les premières lueurs de 
l'esprit moderne chez les franciscains d'Oxford, et ne 
fait ensuite que s'accentuer toujours davantage pour 
aboutir aux grandes applications du dernier siècle. 
Loin de s opposer à la spéculation théorique telle que 
l'aimaient les Grecs, elle en est la suite naturelle au 
contraire, si naturelle qu'en somme, pour l'avoir lais- 
sée au second plan de leurs préoccupations, les savants 
de l'antiquité l'ont cependant manifestement connue, 
et c'est bien chez eux que nous la trouvons d'abord. 
Nous la trouverions plus nette et plus décisive s'ils 
avaient eu le temps de pousser plus avant 1 étude des 
phénomènes physiques. Du moins nous pouvons rap- 
peler l'exemple saisissant d'Archimède : n'est-ce pas lui 
qui parlait de soulever le monde, si seulement on lui 
eût donné un levier et un point d'appui ? Quel besoin 
aurions-nous de rattacher le souci des grandes appli- 
cations delà science théorique à une conception où la 
nature est maîtrisée par une volonté toute-puissante, 
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quand il semble si aisément découler au contraire du 
retour pur et simple à l'étude de cette nature, de Tordre 
immanent qu'elle implique, de son jeu, de son méca- 
nisme, de ses lois ? 



Venons-en aux arguments de M. Egger. Est-il exact 
d'abord que les savants grecs aient été tellement iso- 
lés? — qu'ils n'aient apporté dans leurs relations que la 
dispute, et qu'ils aient absolument manqué de l'esprit 
de suite nécessaire à l'organisation de la science? S'il 
s'agit de travaux de géométrie, comment concevoir qu'ils 
aient pu en si peu de temps atteindre à une telle per- 
fection, sans un effort collectif et continu d'une suite de 
générations ? On pensera peut-être, il est vrai, que la 
mathématique s'organise et s'unifie d'elle-même par 
l'évidence de ses propositions et limpersonnalité des 
vérités qu'elle proclame. Laissons donc les géomètres et 
parlons des naturalistes. Ouvrons seulement les livres 
d'Aristote (Histoire des animaux, le traité de la Généra- 
tion, les Parties), Certes les discussions ne manquent 
pas. Aristote conteste souvent les conceptions biolo- 
giques de Démocrite, d'Empédocle, de Platon, d'Alc- 
méon, et de beaucoup d'autres. Mais l'impression qui 
se dégage de la lecture d'Aristote n'est pas qu'il n'y a 
eu, en physiologie et en anatomie, chez les Grecs, que 
des querelles d'écoles. Bien au contraire, les noms 
incessamment rappelés font sentir une communauté 
d'efforts très anciens, et tout à fait continus, tendant à 
créer les sciences biologiques. Au-dessus des diver- 
gences d'opinions dans les explications théoriques des 
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faits (telles que nous en trouverions aujourd'hui dans 
les traités les plus récents de biologie), ce qui nous 
frappe dans les ouvrages d'Aristote, c'est le noiïibre 
colossal d'informations sur tout ce qui touche à la vie 
des animaux, et à la constitution de leurs organes, 
informations parfois extrêmement minutieuses, ayant 
exigé de longues et fréquentes observations, et lente- 
ment accumulées pendant plusieurs siècles. Quelle 
qu'ait été la part du stagyrite lui-même dans ces énor- 
mes traités, et aussi quel que soit le nombre des dé- 
tails étranges qui les déparent çà et là, il est impossible 
de ne pas voir dans ces livres le tableau des connais- 
sances biologiques auxquelles étaient parvenus les 
Grecs. A défaut d'ouvrages, les indications d'Aristote 
lui-même, disions-nous tout à l'heure, suffiraient 
presque à constituer une liste de ses prédécesseurs. 
Et en outre il est un ensemble d'écrits, '— les écrits 
hippocratiques — auxquels il est fort instructif de 
comparer les travaux d'Aristote. Comme on sent, à 
travers la différence des points de vue, tout un bagage 
commun de connaissances, d'idées, de théories, comme 
on sent qu'il y a toute une science, la biologie, qui se 
fonde de longue date, et se poursuit avec continuité, 
d'Hippocrate à Aristote. On retrouve chez le premier 
la notion fondamentale de la nature, qui illumine 
l'œuvre du stagyrite, le sentiment de cette finalité im- 
manente qui dirige en général l'organisation et la vie 
dans le sens le meilleur. L'étude de ses procédés et de 
ses démarches normales donne à l'un le secret de la 
santé, et le guide suprême de la médecine ;pour l'autre, 
cette étude constitue, dans son essence, la science spé- 
culative des êtres vivants. Chez l'un comme chez l'autre, 
les parties matérielles d'un animal sont soumises, 
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dans leurs propriétés et dans leurs actions réciproques, 
aux lois qui régissent les quatre éléments et leurs trans- 
formations. De part et d'autre, le fait capital du méca- 
nisme de la vie, c'est la coction, qui pour Hippocrate 
aide surtout au maintien de la santé en favorisant 
surtout l'expulsion des humeurs en excès, et qui, 
chez Aristote, est l'origine de toutes les fonctions 
essentielles de l'organisme. Et ainsi de suite. Que le 
grand médecin ne soit jamais cité par le naturaliste 
(sauf une fois de façon insignifiante dans la Politique), 
cela ne prouve rien contre les analogies saisissantes. 
Peut-être même est-il permis de supposer que si Aris- 
tote ne Songe pas à citer Hippocrate, c'est que, fils et 
petit-fils de médecin, il a sucé dans son enfance les 
doctrines essentielles du maître, au point qu'à ses yeux 
les écrits hippocratiques représentent impersonnelle- 
ment, en leur temps, l'anatomie et la physiologie. Quoi 
qu'il en soit, il n'est pas plus possible, pour les sciences 
naturelles que pour la géométrie, de parler d'efforts 
individuels isolés, ou de travaux qui n'aboutiraient 
qu'exceptionnellement à autre chose qu à des disputes 
d'écoles. Il faut reconnaître une tradition continue, 
qui s'accompagne sans doute d'esprit critique — (pas 
toujours d'ailleurs autant que ce serait nécessaire, il y 
a parfois à cetégàrddes choses déconcertantes dans les 
livres d' Aristote) — mais qui aide à la formation suivie 
d'un corps de science, d'un ensemble considérable de 
faits et de doctrines, bref d'une œuvre collective ap- 
partenant à des générations successives, résultant des 
efforts d'uqe foule d'hommes, et s'organisant peu à peu 
par les travaux de tous. 

En second lieu, et surtout, nous dit-on, les exigences 
logiques de l'esprit grec lont empêché de s'attacher à 
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l'expérience et Font rendu incapable de créer la science, 
telle que nous l'entendons aujourd'hui. Déclarons 
d'abord que ces exigences logiques n'ont pas attendu 
les temps modernes pour trouver des critiques sévères ; 
et ce sont précisément des Grecs qui dès l'antiquité 
non seulement les ont dénoncées, mais ont lutté de 
toutes leurs forces contre leur naïveté intransigeante. 
Tout l'effort du scepticisme a été dirigé, — nous 
l'avons déjà dit, — contre les dogmatiques, contre 
ceux qui croient à la valeur absolue de la science. 
Qu'on lise dans Sextus, -*- ou plus commodément dans 
le beau livre de M. Brocbard, — la suite interminable 
d'arguments par lesquels les pyrrhoniens démon- 
traient, en fin de compte, que toute connaissance est 
relative, que le vrai absolu n'est pas, que les recher- 
ches d'explication logique par les causes, ou par les 
choses invisibles qui se manifesteraient sous les 
signes apparents, ne reposent que sur des illusions, — 
et que Ton dise ensuite si par des efforts aussi vigou- 
reux contre la conception trop naïvement dogmatique 
de la science, efforts qui font penser à ceux de 
Hume et des positivistes modernes, la pensée grecque 
ne pouvait se corriger elle-même, pourvu, bien entendu, 
que les circonstances lui eussent permis de mûrir. 
C'est si bien là ce qui devait être le résultat naturel de 
la critique des Nouveaux Académiciens et des Pyrrho- 
niens, que nous trouvons chez les sceptiques eux- 
mêmes, — plus particulièrement chez les médecins 
empiriques, - des tentatives d'édifier une science qui 
ne dépasse plus les faits observés. Mais c'étaient là 
les dernières lueurs de la pensée grecque qui ne pou- 
vait plus profiter longtemps de son expérience. Rome 
et l'Orient, en écrasant ce qu'il y avait en elle de pro- 
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fondement original, avaient peu à peu tari la source 
de la libre initiative, de l'audace jeune et enthousiaste, 
de la curiosité ingénieuse et vraiment féconde. 

Mais faut-il donc admettre que le dogmatisme ra- 
tionnel des penseurs grecs, en se traduisant par un 
besoin exagéré d'explication logique et d'intelligibilité, 
ait pu les détourner de l'observation des faits, et les 
empêcher d'expérimenter? Si nous allons tout droit à 
ceux, comme Parménide, Platon, Aristote, qui ont le 
plus fortement affirmé le caractère rationnel de la 
science, et qui ont le plus vivement conçu la connais- 
sance scientifique comme une vue claire et directe de 
{'intelligence, nous sommes frappés du soin qu'ils ont 
pris de noter, à côté des vérités rationnellement éta- 
blies, une quantité innombrable de faits non intel- 
ligibles, parfois contradictoires, en tout cas exception- 
nels, anormaux, monstrueux. Tous ont fait une place, 
à côté du démontré, du rationnel, du normal, à ce qui 
n'est que vraisemblable, ou ne relève que d'une 
croyance plus ou moins vague, ou ne se réalise qu'acci- 
dentellement, ou se trouve être contre nature, plus gé- 
néralement à ce qui est étranger à la véritable science. 
Une bonne partie du poème de Parménide traitait du 
domaine de l'opinion, par opposition à celui de la vé- 
rité ; et, même quand les apparences du monde des 
sens contredisaient les affirmations de la raison, elles 
étaient du moins signalées. Platon nous donne dans 
le Timée toute une physique générale, et entre dans le 
détail d'une infinité de phénomènes variés, sans avoir 
la prétention d'apporter aucune explication vraiment 
scientifique. Aristote a donné dans ses ouvrages de 
biologie une foule d'indications sur des monstruosités 
de toutes sortes ; le sentiment qu'il sortait alors de la 
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science pour parler de ce qui est contre nature ne 
l'empêchait nullement de donner des descriptions 
aussi minutieuses que possible, soit d'après ses propres 
observations, soit d'après les témoignages d'autrui. En 
somme, tous ces penseurs faisaient deux parts dans la 
connaissance : ils mettaient d'un côté ce qui à leurs 
yeux pouvait rentrer dans des explications rationnelles 
systématisées, de l'autre ce qui y était irréductible. 
Nous avons montré ailleurs que cette attitude n'est pas 
tellement éloignée de celle d'un savant du xix e siècle, 
Cournot, qui a réfléchi dune manière très pénétrante 
sur la science de son temps, et qui n'hésite pas à dis- 
tinguer dans l'ensemble des faits, ceux qui relèvent de 
la science et ceux qui relèvent de l'histoire. On peut 
dire, il est vrai, que Cournot lui-même prévoit, avec 
le progrès continu de la connaissance, que les don- 
nées historiques se fondront partiellement dans les 
théories rationnelles, — tandis que la séparation du 
fait scientifique et de l'accident est plus radicale chez 
Aristote. Mais encore la différence, qu'on ne peut nier, 
«ntre le point de vue ancien et le point de vue mo- 
derne, se trouve-t-elle réduite, si l'on remarque que les 
explications théoriques des anciens reposaient jusqu'à 
un certain point sur l'observation et l'expérience. 

Pour ce qui est d'abord de l'observation, comment 
n'être pas frappé du rôle qu'Aristote lui attribue dans 
la recherche de la vérité scientifique? Il n'est certes 
pas le seul, ni le premier, et Platon lui-même ne de-r 
mande-t-il pas au monde des sens de servir de point 
de départ dans l'élan de notre âme vers l'Idée? — Mais 
enfin il est incontestable que chez Aristote au moins 
nous sentons, quand il s'agit de saisir toute l'impor* 
tance de l'observation, une maturité particulièrement 
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avancée. Il n'est pas un de ses livres qui ne le montre 
constamment préoccupé d'en appeler directement aux 
faits eux-mêmes. Quand il discute quelque théorie an- 
térieure, - et on sait si cela lui arrive souvent, — le 
grand reproche qui vient tout naturellement sous sa 
plume, c'est que la théorie ne s'accorde pas avec l'ex- 
périence ; c'est qu'on a conclu trop vite, sans se sou- 
mettre assez rigoureusement au contrôle des faits. Et, 
pour appuyer lui-même ses explications et ses théories, 
il accumule les observations. C est particulièrement 
saisissant dansles ouvrages relatifs aux animaux, où le 
nombre de ces observations est fantastique. Mais dans 
le Ciel, dans la Météorologie , dans le Traité de la Pro- 
duction et de la Destruction des choses, elles abondent 
aussi, et viennent fort à point, dans les questions les 
plus diverses, donner des arguments décisifs. C'est 
ainsi, par exemple, que les idées plutôt métaphysiques 
sur la forme circulaire et le mouvement sphérique, 
que nous trouvions déjà en partie chez Platon, et que 
nous retrouvons en tout cas chez Aristote, nous font 
■aisément deviner qu'il dut affirmer après tant d'autres 
la forme sphérique de la terre ; mais du moins il nous 
donne dans le Ciel une preuve qui a sa valeur, a défaut 
d'observation directe : dans une éclipse de lune, la 
ligne qui limite la lune est toujours ronde. C'est ainsi 
encore que, par l'étude de Tare-en- ciel, dans la Météo- 
rologie, il songe à citer l'arc-en-ciel artificiel que con- 
stitue un jet d'eau éclairé de certainemanière. Et ainsi 
de suite. 

Nous aurions eu beau jeu à citer les médecins, et les 
observations en quantité innombrable, que renferment 
les écrits hippocratiques ; mais c'est inutile, croyons- 
nous. En général, on ne conteste guère que les Grecs 
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ont observé; ce qu'on leur reproche surtout, c'est de 
n'avoir pas su expérimenter. Du moins, s'ils ont expé- 
rimenté, pense-t-on, ce fut comme par hasard, et 
non point méthodiquement pour mettre à l'épreuve 
quelque explication scientifique proposée. — Quoi de 
plus méthodique pourtant que les expériences faites 
par les médecins sur les malades ? Quand il s'agissait 
des médecins empiriques, on peut admetre qu'elles 
n'avaient pas d'autre but que de constituer un art 
pratique et utile, plutôt qu'une science théorique; mais 
que dire quand c'est Hippocrate, le grand rationa- 
liste, qui les prescrit et les réalise lui-même ? Et quoi 
de plus méthodique que les minutieuses observations 
d'Aristote, pour suivre l'évolution du petit poulet dans 
l'œuf? Observations préparées, organisées, de telle 
façon qu'elles peuvent bien s'appeler expériences, 
pour parvenir à des connaissances embryogéniques 
précises. Certes nous concevons mieux que cela en fait 
d'expérimentation ; mais n'oublions pas que les seules 
sciences concrètes que les Grecs aient encore con- 
stituées sont l'astronomie et les sciences naturelles. 
Pour l'astronomie, la seule expérimentation possible 
est une observation assez rigoureusement préparée de 
faits qui ne dépendent pas de nous. Et quant aux 
sciences naturelles, on sait quelle a été la difficulté delà 
méthode expérimentale en biologie, en physiologie, 
en anatomie. Les phénomènes physiques, beaucoup 
plus simples, se prêteront infiniment mieux à des 
expériences savantes et précises ; mais les phénomènes 
physiques demandent plus de maturité d'esprit pour se 
constituer en faits scientifiques, que les êtres vivants 
ou les astres, lesquels s'offrent d'eux-mêmes à notre 
attention. C'est une erreur qui dérive d'Auguste Comte 
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que de vouloir retrouver, dans l'histoire de la pensée, 
les sciences échelonnées chronologiquement dans 
l'ordre de complexité croissante des objets qu'elles 
étudient. Il y a là une vue excellente pour une classi- 
fication rationnelle, mais qui ne saurait être conforme 
à la réalité historique. Un animal, un chien par exem- 
ple, se pose tout de suite comme objet d'étude parce 
qu'il apparaît à la fois comme une chose une, nette- 
ment délimitée, — et comme le type d'une multitude 
de choses analogues; l'esprit y voit immédiatement 
une occasion bien définie de s'exercer pour atteindre 
au général. Il en est bien autrement des propriétés 
physiques de la matière, qui ne se signalent pour la 
plupart que par des impressions subjectives, et qui ne 
peuvent se soumettre à la science que du jour où, con- 
venablement séparées, elles se trouvent correspondre à 
quelque représentation spatiale qui en garantisse l'ob- 
jectivité. A cet égard, quelque chose avait déjà été fait 
chez les Grecs ; l'acoustique s était partiellement con- 
stituée, — précisément parce que les pythagoriciens 
avaient eu l'idée d'introduire les rapports des longueurs 
des cordes vibrantes pour l'étude des accords. Mais 
nous ne saurions nous étonner d'avoir à constater que, 
dans ses quelques siècles d'existence, la pensée grecque 
ait à peine ébauché l'étude des phénomènes physiques 
et par conséquent qu'elle n'ait pas été en possession 
des seuls faits qui, d'eux-mêmes, une fois posés, se 
prêtent avec aisance à la véritable expérimentation. Il 
faut au contraire admirer les exemples, rares, mais 
fort intéressants, où, en dehors de la biologie, nous 
trouvons chez Aristote des tentatives d'expériences, 
que ne désavouerait pas la science moderne. En 
voici un, entre autres. Aristote pense et veut établir 
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que l'eau de mer est un composé d'eau ordinaire et 
d'une matière, à laquelle elle, doit son goût salé. 
(Météorologie, II, 3). Après un certain nombre d'argu- 
ments, il propose de plonger dans la mer un cylindre 
en cire, dont les parois ne laissent pas passer la ma- 
tière mélangée, s'il en existe ; on devra constater, si 
la thèse d'Aristote est vraie, que l'eau intérieure au 
tube est potable, et c'est ce qui arrive. Quelques lignes 
plus loin, vient l'expérience inverse de synthèse. Si 
l'on mêle à l'eau ordinaire du sel, on obtient une eau 
comparable à l'eau de mer, car un œuf qui allait au 
fond avant le mélange va surnager maintenant : sauf 
que ces expériences sont très simples, et n'exigent 
aucun appareil savant ni compliqué, en quoi diffèrent- 
elles, par leur esprit, des procédés scientifiques mo- 
dernes de recherches. 

Mais n'insistons pas plus qu'il ne faut sur l'impor- 
tance de ces premiers germes de la méthode expérimen- 
tale. Ce qui nous importe, c'est de savoir si vraiment 
il y avait dans la pensée grecque des tendances- logiques 
capables d'en empêcher le développement. Or, n'est-il 
pas étrange d'accepter que ces tendances pouvaient à 
la rigueur laisser se faire et s'accumuler les observa- 
tions, et de les déclarer incompatibles avec l'expéri- 
mentation ? Laquelle des deux, de l'observation ou de 
l'expérience organisée, répugne-t-elle donc le plus aux 
exigences logiques, au besoin d'intelligibilité ? Laquelle 
des deux risque-t-elle de heurter le plus vivement le 
désir de tout voir à travers des explications ration- 
nelles ? Ce qui se produit spontanément échappe le plus 
souvent à toute théorie, à toute conception intelligible ; 
très facilement un fait nouveau sera inattendu, paraî- 
tra exceptionnel, anormal. Dans une expérience orga- 
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nisée, au contraire, les résultats sont à peu près pré- 
vus; une idée directrice préside à la disposition des 
choses ; c'est, en général, une conception nettement 
déterminée que Ton veut confirmer. Et, en tout cas, 
l'intervention du savant se traduit par un arrangement 
logique de certains éléments, par une élimination mani- 
feste du hasard, de l'accident, par une simplification 
de certaines circonstances qui permettent de projeter 
dans les choses de l'ordre intelligible, ou plutôt, ce qui 
revient au même pour le résultat, qui permettent, en 
l'isolant, d'éclairer quelque parcelle de Tordre naturel. 
Ce n'est donc pas l'expérimentation, c'est bien plutôt 
l'observation spontanée qui aurait dû être combattue 
par les tendances logiques de l'esprit grec, et précisé- 
ment, nous lavons dit et on ne le conteste guère, les 
Grecs n'ont jamais hésité à noter et à décrire les faits 
qui leur semblaient les plus incompréhensibles. C'est 
la direction systématique, rationnelle, logique, de l'ob- 
servation qu'on leur reproche de n'avoir pas su réaliser. 
Comment songe-t-on à en accuser ce qu'il y avait de 
profondément logique dans leur pensée ? 

Enfin, sent on bien à quel point notre science mo- 
derne se laisse pénétrer par ces éléments logiques que 
Ton juge incompatibles avec la méthode expérimen- 
tale ? L'idée, la notion définie, le concept clair et in- 
telligible ne sont-ils pas les fondements de notre phy- 
sique générale ? Tout comme le géomètre, le physicien 
ne cesse de poser des définitions; sa science ressemble 
plus que jamaisàune langue bien faite. Sousla sugges- 
tion de l'expérience, il la dépasse et introduit à la fois 
la rigueur et l'objectivité par la création continue 
de notions dont la précision rend possible une claire 
intelligibilité. C'est là un point sur lequel nous 
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avons trop insisté ailleurs pour y revenir une fois de 
plus. 

On dira que du moins, en dehors de nos théories, ce 
qui est au premier plan de la science moderne, c'est, 
dan3 tous les domaines, l'examen minutieusement cri- 
tique des moindres faits, quels qu'ils soient. C'est très 
vrai ; mais si, par nos exigences critiques, nous mon- 
trons infiniment plus de maturité que les Grecs, com- 
ment songer à rapprocher cette tendance de la pensée 
religieuse du moyen âge ? Nous acceptons les faits 
sans en comprendre la raison, soit, mais non point 
sans un examen attentif de toutes les raisons de croire 
à leur réalité ; nous voulons plus que jamais qu'ils 
soient prouvés, démontrés. Le besoin d'intelligibilité 
est déplacé ; mais, pour ne plus viser les causes pro- 
fondes qui expliqueraient la production d'un fait, il 
n'en est pas moins très intense dans l'appréciation des 
motifs d'admettre son authenticité. C'est bien ici la 
raison, au vrai sens du mot, la raison tout entière, tout 
ce qui en nous peut nous aider à distinguer le vrai du 
faux, qui s'exerce en pleine liberté d'examen et de cri- 
tique. Cette attitude nous rejette bien loin du h- 
déisme ; et, en dépit de ce qu'il y avait encore déjeune 
et d'inexpérimenté dans la pensée hellène, c'est aux 
Grecs que nous relie, par-dessus de longs siècles, le be- 
soin de la science de demander sa lumière à laraison. 



Pour Auguste Comte, Je polythéisme était trop éloigné 
de l'âge positif pour autoriser des recherches scienti- 
fiques avancées. Ne fallait-il pas s'incliner tôt ou tard 
dans chaque ordre d'idées devant la volonté arbitraire 
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de quelque divinité ? En fait, il s'est trouvé que, chez 
les Grecs, rattachement aux croyances religieuses n'a 
jamais été un obstacle à la liberté de penser. Sauf 
quelque rares exceptions comme Socrate, aux yeux de 
qui la science de l'univers était impie, les Grecs n'é- 
prouvaient à l'égard des dieux ni cette terreur qui im- 
pose le silence et brise l'élan de l'esprit, ni même cette 
respectueuse admiration qui tient au moins à distance. 
Dès les premiers penseurs ioniens, et surtout à partir 
de Pythagore, nous voyons les efforts des savants se 
porter sur l'étude du ciel, sur le mouvement des astres, 
sur la forme de la terre, sans qu'apparaisse la crainte 
de profaner des choses divines. Nous imaginons diffi- 
cilement un Démocrite, un Empédocle tels que la tradi- 
tion nous les fait connaître, et tels aussi que nous pou- 
vons les juger dans leurs doctrines, arrêtés dans leurs 
recherches par la crainte de déplaire aux dieux. Nous 
voyons difficilement des hommes comme Platon et 
Aristote imposer une limite à leurs conceptions physi- 
ques ou métaphysiques pour ne pas froisser les habi- 
tants de l'Olympe. Quand on lit les écrits des Grecs, on 
se demande si jamais il y eut au monde un peuple mieux 
préparé à la libre pensée. Comment Auguste Comte 
ne sent-il pas cela? Lui qui sait quelle résistance l'Eglise 
monothéiste a faite à la science, comment songe-t-il à. 
parler des obstacles que le polythéisme grec opposait 
aux élans de l'esprit scientifique et qu'à ses yeux devait 
briser le monolhéisme catholique du moyen âge ? Et 
puis, en supposant même de part et d'autre la même 
foi ardente, en supposant chez les autorités politiques 
ou religieuses la même intolérance, n'est-ce pas une 
naïveté de croire le champ plus ouvert aux travaux des 
savants quand c'est un seul dieu tout-puissant qui di- 
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rige toutes choses, que lorsque chacun de ses attributs 
était l'apanage d'une divinité distincte ? Tout au plus 
l'unité de la nature entière, l'harmonie totale risquait- 
elle d'être compromise ; mais il restait assez à découvrir 
dans chaque domaine séparé pour que les recherches 
pussent se continuer au delà de toute limite. C'est 
pourquoi les raisons théoriques tirées de l'insuffisante 
capacité du polythéisme grec à créer la science nous 
touchent assez peu. 

Quant aux constatations de fait auxquelles se livre 
Auguste Comte sur les connaissances acquises par les 
Grecs, elles sont étranges. Seuls les travaux mathéma- 
tiques comptent à ses yeux ; ceux des médecins et des 
naturalistes ne doivent pas fixer notre attention parce 
qu'ils s'attaquaient à des objets trop complexes pour 
leur temps .; après les mathématiques et l'astronomie, 
l'esprit humain devait passer par les sciences physiques 
avant de pouvoir créer la biologie ; celle-ci était donc 
réservée à des temps très éloignés, et nous avons très 
peu de compte à tenir de l'ébauche, si brillante qu'elle 
ait été, réalisée par Hippocrate et Aristote. Nous avons 
déjà mentionné cette erreur de Comte, de croire aperce- 
voir dans l'évolution de l'humanité la succession des 
sciences se faisant dans Tordre rationnel où il les a 
classées. Il ne le peut qu'en négligeant, comme il en 
donne ici l'exemple, les recherches considérables des 
naturalistes grecs sur la biologie, sur l'anatomie, sur 
la génération, sur l'embryogénie, sur les lois générales 
qui posent chez les diverses classes d'animaux des rap- 
ports de concordance entre une foule de caractères 
propres. Au fond, il y a, dans la conception qu'Auguste 
Comte se fait delà marche suivie par l'humanité quel- 
que chose à la fois de théologique et de hégélien. Nous 
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reviendrons tout à l'heure sur le sentiment qu'il a du 
progrès continu et de la raison d'être de chaque moment 
de l'évolution passée. Son opinion sur la succession 
nécessaire des diverses branches de la science nous le 
montre instinctivement attaché à une sorte de logique 
immanente: l'esprit ne peut aller à ses yeux que du 
simple au composé ; s'il essaie d'échapper à cette loi, 
ses efforts se détruiront d'eux-mêmes. Quoi qu'il en 
soit, nous estimons l'œuvre scientifique des Grecs bien 
au-dessus de l'idée qu'il en a ; et si nous devions juger 
de ce qu'ils pouvaient Taire par ce qu'ils ont fait, notre 
conclusion ne serait pas celle d'Auguste Comte. 

Si le monothéisme n'était donc pas indispensable en 
lui-même, l'organisation morale et sociale que l'unité 
de croyance a évidemment contribué à réaliser au 
moyen âge n'était-elle pas nécessaire au développement 
de la science? Il est inutile d'insister, parce que cela est 
trop évident, sur l'appui que pouvait fournir aux sa- 
vants toute circonstance capable de grouper leurs efforts 
«t sur les secours que devaient rencontrer les vérités 
déjà proclamées dans tout moyen de diffusion des idées. 
Ce sont là des facteurs très importants du progrès de 
la pensée scientifique ; mais nous croyons qu'ils ne 
sont ni indispensables ni suffisants et qu'en eux ne se 
trouve pas la condition la plus essentielle de ce pro- 
grès. 

D'abord, n'est-il pas manifeste que tout ce qui tend 
à unifier les esprits, ou seulement à les rapprocher, à 
les grouper, à créer en eux des tendances communes, 
risque de favoriser Terreur autant que la vérité ? Cette 
éducation uniforme que répandait l'Eglise, et que vante 
si hautement Auguste Comte, comme la base sur la- 
quelle devaient s'échafauder ensuite toutes les connais- 
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sances,auraitpeut-êtrepu, en dépit de sa légèreté, pré- 
parer le terrain pour l'édification de la science ; en fait, 
elle semble bien avoir servi à propager Terreur et le 
préjugé. Elle a consolidé, de façon à les rendre iné- 
branlables, les opinions si naturellement incomplètes 
et inexactes des anciens sur tous les problèmes que 
pose l'étude de l'univers ; en particulier elle a enfoncé 
si profondément dans les esprits la croyance à l'infailli- 
bilité d'Aristote, qu il a fallu de longs et vigoureux 
efforts pour faire renaître le goût des recherches per- 
sonnelles ; elle a été le grand obstacle à l'astronomie 
moderne, en faisant proclamer à tous, comme un 
dogme absolu, que la terre est immobile au centre de 
l'univers ; elle s'est opposée aux véritables conceptions 
relatives à notre monde, en propageant la croyance à 
l'impossibilité des antipodes; elle a empêché long- 
temps la physique de naître en maintenant à travers les 
siècles les formes substantielles, les entités, les vertus 
occultes, et en retardant le jour où Galilée, après la lec- 
ture des œuvres d'Archimède, allait tout simplement 
travaillera sa suite. — Quant au livre, il a fait son appa- 
rition au moment où allaient éclater de toutes parts des 
protestations précisément contre cette éducation uni- 
forme du moyenâge, et contre l'orthodoxie de croyance 
et de pensée qu'il proclamait : dans ces conditions, 
il n'a pas tardé à être un agent du progrès de la science. 
Mais supposez que l'imprimerie, — qui, en somme, est 
une découverte ingénieuse, mais non pas une applica- 
tion de la spéculation scientifique, — supposez que 
l'imprimerie eût été trouvée deux siècles plus tôt : elle 
eût aidé à renforcer l'orthodoxie, et eût servi surtout à 
propager, en dehors de la Somme de saint Thomas, et de 
quelques ouvrages de ce genre, les bulles d'excommu- 
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nication et les décrets du Saint-Office, comme le 
remarque très justement M. Egger. 

Au reste, l'antiquité nous donne à cet égard une 
leçon très satisfaisante. La science est née, s'est déve- 
loppée, et a fait preuve d'une vigueur et d'une origi- 
nalité exceptionnelles du vii e siècle au rv* avant Jésus- 
Christ, quand les penseurs et les savants étaient dissé- 
minés aux limites extrêmes du monde grec. Milet, 
Ephèse, Clazomène, Cos, Abdère, Elée, et bien d'autres 
cités de la mer Egée ou de la grande Grèce sont autant 
de centres différents, d'où émanent des conceptions di- 
verses, des travaux de toutes sortes, médecine, bio- 
logie, mathématiques, systèmes généraux sur l'uni- 
vers. Ce n'est pas que ces conceptions et ces travaux 
restent indépendants les uns des autres ; ils se cor- 
rigent, se complètent, concourent en tous cas à la for- 
mation de certaines idées, à renonciation de certains 
pricipes, qui désormais serviront de notions fonda- 
mentales à la pensée scientifique. L'accord, l'unité, se 
font tout naturellement par la seule force de la raison, 
et le progrès est rapide. Or, il arrive un jour que la 
Grèce conquise par Alexandre, puis par Rome, entre 
dans une des organisations les plus solides dont l'his- 
toire donne l'exemple. On connaît la belle page où Bos- 
suet, après nous avoir montré les peuples se groupant 
autour de Rome, finit par ces mots : « Et Jésus-Christ 
vint au monde. » Quand la Grèce, devenue province 
romaine, apporte son génie à un empire admirable- 
ment groupé, unifié sous la même loi, nous rêverions 
de pouvoir écrire une page analogue, qui fît sentir 
tout un monde palpitant du besoin de savoir, de con- 
naître, et se tenant tout prêt à s'assimiler, avec 
l'œuvre des Grecs, leur esprit de science et de raison : 
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inutile de rappeler à quel point la réalité se trouva 
éloignée d'un tel rêve, et que la science acheva de 
mourir, quand la Grèce connut les bienfaits d'une so- 
lide organisation. On peut dire, il est vrai, que tout 
le mouvement intellectuel se réfugia et se centralisa 
à Alexandrie. Mais, à part quelques grands noms iso- 
lés, la science ne sut y manifester aucune originalité ; 
et ses efforts échouèrent bientôt devant l'utilitarisme 
grossier et la superstition de l'esprit oriental. N'est-ce 
pas qu'avant tout, avant Tordre, avant l'organisa^ 
tion, au-dessus de toutes les conditions extérieures 
de groupement et d'unification, il faut à la science, 
pour naître, pour vivre et pour grandir, un attache- 
ment passionné des hommes à la vérité et à la raison? 
Là où s'avive cette foi dans la raison, la science 
se fait et progresse, en dépit de l'isolement et de 
la dispersion ; là où elle manque, les moyens de 
groupement et de propagation les plus efficaces ne 
sauraient donner le souffle de vie à la pensée scienti- 
fique. Et c'est là le point essentiel où il suffit d'avoir 
porté l'attention pour rejeter la thèse d'Auguste 
Comte. 



Nous avons discuté les arguments principaux à 
l'aide desquels on justifiait une conclusion que nous 
n'acceptons pas. Mais, en dehors des raisons claire* 
ment invoquées, n'y a-t-il pas chez ceux dont nous 
avons parlé, et chez bien d'autres, comme un reflet 
plus ou moins lointain de cette idée que, pour com- 
prendre toutes les manifestations de l'activité hu- 
maine, on ne peut impunément supprimer aucun mo- 
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ment de son évolution ; qu'il n'est pas une tranche 
du passé, si mince qu'on la suppose, qui n'ait eu son 
retentissement sur toute la vie intellectuelle et morale 
des peuples. C'est là un principe qui, très manifeste 
chez Auguste Comte, a inspiré ensuite la plupart des 
penseurs du xix e siècle. Il semble actuellement enra- 
ciné dans nos esprits, et explique notre tendance à 
rechercher constamment les conditions historiques 
de la formation des mœurs, des croyances, des institu- 
tions. On peut bien dire qu'il y a là une méthode dé- 
finitive, pourvu seulement qu'on y voie le renonce- 
ment à la conception absolue de l'homme et de l'huma- 
nité ; pourvu qu'on y voie l'un des nombreux aspects 
de la relativité qui caractérise l'esprit de la science 
moderne. Mais il faut alors en ôter résolument cette 
autre idée, — qui n'est qu'un autre absolu, et qui ne 
pourrait avoir sa place que dans une explication théo- 
logique du monde, — d'un perfectionnement continu et 
régulièrement progressif. Précisément Auguste Comte, 
malgré son affirmation que le progrès est à ses yeux 
un simple développement, ne cesse d'y voir une 
marche vers le mieux. Il n'est pas un détail du passé 
dont il ne veuille montrer non seulement les consé- 
quences naturelles, mais aussi les conséquences heu- 
reuses pour le bonheur des hommes, et pour l'amélio- 
ration intellectuelle et morale de la société. Non seu^ 
lement il n'est rien qui ne se trouve lié aux événe* 
ments qui suivent, et qu'il ne faille faire entrer dans 
la chaîne totale des faits, pour les comprendre, mais 
même il n'est rien qui n'ait servi le progrès, qui n'ait 
poussé l'esprit humain vers plus de science et de vertu. 
Ainsi en particulier le moyen âge non seulement ex- 
plique une foule d'aspects de l'humanité actuelle, ce qui 
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est très naturel, mais même était indispensable, était 
nécessaire, pour préparer la pensée moderne, et plus 
spécialement l'accroissement grandiose de la science. 
C'est introduire ici l'autre absolu dont nous parlions, 
c'est sortir de la méthode vraiment scientifique. La 
croyance au progrès, telle que nous la comprenons, 
exclut cette notion d'une sorte de marche fatale, de 
détermination passive vers un mieux toujours plus 
accentué ; elle ne se sépare pas de l'énergie des 
hommes à vouloir réaliser ce progrès. Nous pen- 
sons, avec Renouvier, que l'abandon de soi-même, 
l'abaissement du caractère, l'indifférence à l'égard des 
superstitions et de tout ce qui risque de dégrader 
notre âme, auraient vite fait de changer le sens du 
progrès, et qu'en tous cas pour le passé rien n'assure 
que mille circonstances dépendant de la volonté 
humaine n'auraient pu assurer autrement une 
marche infiniment plus rapide vers l'état actuel delà 
société. Dans son livre si curieux et si intéressant 
qui a pour titre Uchronie, Renouvier essaie d'en donner 
un exemple saisissant, par la simple hypothèse que 
Marc-Aurèle mourant déshérite Commode et laisse le 
trône à Pertinax. Supposez encore qu'après le xn e siè- 
cle, après Abélard, après Roger Bacon, en plein épa- 
nouissement de l'art gothique, quand ceux qui furent 
des serfs commencent à conquérir leurs droits de ci- 
toyens, quand enfin la culture hellénique ne demande 
qu'à pénétrer de toutes parts, apportée par les Arabes 
et parles Juifs, supposez quelque homme assez géné- 
reux et assez puissant sur le trône de saint Pierre pour 
s'élever contre l'idée de l'Inquisition, ou imaginez telle 
autre circonstance qui en eût empêché la lugubre appa- 
rition, la Renaissance daterait du xm e siècle, et cer<- 
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taines idées pour lesquelles il faut lutter encore aujour- 
d'hui seraient devenues banales depuis longtemps. Sup- 
posez qu'Arislote ait eu pour professeur de mathéma- 
tiques un Pythagoricien qui lui eût enseigné le mou- 
vement de la terre, et que ne se fût pas enracinée dans 
les esprits la conception si naïvement anthropologique 
d'un monde qui ne sert que d'auréole à notre planète, 
c'est-à-dire k nous-mêmes, on ne peut mesurer le chan- 
gement qui en fût résulté dans les idées religieuses, 
morales et scientifiques des hommes... 

Ces réflexions qui visent la marche générale de l'hu- 
manité sont plus particulièrement fondées s'il est ques- 
tion d'une forme spéciale de la pensée, telle que la 
science ; et il ne nous répugne nullement de croire 
qu'elle a pu s'éclipser, qu'elle a pu décroître tout au 
moins , que l'idée que s'en sont faite les hommes a pu 
dégénérer, et qu'elle a dû, pour reprendre sa marche 
et donner une suite aux travaux anciens, attendre le 
retour des circonstances qui jadis l'avaient fait naître, 
c'est-à-dire avant tout de l'esprit de raison et de liberté. 

Comptes rendus de V Académie des sciences morales et politiques, 
1904. 
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